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  Capítulo I


   


  DOS HOMBRES DE ACERO


   


  [image: Image]EINTE años atrás, el poblado de Sheepeater, en Idaho, al pie del ingente monte por donde el río Salmón discurría de Este a Oeste para desaguar en el Snake, no existía. Aquel terreno solamente era un inmenso y salvaje valle, poblado por alimañas, exuberante en pastos o en terreno de labranza, pero aislado de toda comunicación y desolado para habitarlo.


  Sin embargo, esto no fue obstáculo para que una mañana de un naciente otoño, una pequeña caravana de pioneros procedentes de Dakota, clavasen las ruedas de sus carretas próximos al río y tras una breve consulta entre sus componentes decidiesen afincar definitivamente en aquel lugar.


  El terreno parecía excelente, existía buena caza para ayudar a su alimentación, tenía el río próximo y, con fe, trabajo, perseverancia y aguante, podían fundar un poblado que más adelante fuese engrosado por los que, ansiosos de nuevos horizontes y tierras vírgenes que conquistar, emprendiesen la ruta del Oeste.


  La caravana había sufrido fatigas, largos y peligrosos temporales, ataques de los indios al cruzar por el peligroso terreno de Wyoming y estaban a punto de sufrir hambre, si agotaban sus ya mermadas provisiones, en busca de algo mejor que quizá no se les presentase en lo incierto de la ruta.


  Y las sesenta personas que componían la caravana acataron la decisión casi omnímoda de sus dos cabecillas destacados, Tommy Keller y Kerinit Hammil, dos rudos colonos de Dakota, que no habían vacilado en lanzarse a la incierta y dura aventura, portando en sus carretas junto al ajuar y cuanto pudieron acarrear a sus familias.


  Tommy llevaba con él a su esposa Ana y a su hijo Teddy, a la sazón, con cuatro años cumplidos, y Kermit, que había quedado viudo recientemente, se hacía acompañar de su pequeña hija, de tres años, Nora, una muñeca morena y nerviosa que prometía ser algún día una mujer digna de las rutas, como lo habían sido otras que apenas abiertos los ojos a la luz se vieron impelidas por el imperativo de la vida a sufrir los rigores de la colonización cuando su edad y delicadeza reclamaba algo menos áspero y peligroso para su crecimiento.


  Tommy y Kermit habían corrido varios avatares juntos y se apreciaban, no obstante ser dos caracteres enérgicos y personales, nacidos más para practicar el caudillaje por sí solos, que, repartiendo la hegemonía del mando con otro, pero se entendían, se comprendían y se estimaban y esto era como un sedante a sus instintos de mando absoluto, sometiéndoles a la templanza y a la comprensión mutua para marchar de acuerdo.


  Ellos fueron los que organizaron la caravana, los que escogieron a los que creían dignos de acompañarles, rechazando a los que consideraban débiles para la empresa y, con ellos, habían corrido cientos de millas en la osada peregrinación, hasta clavar los tacones de sus herradas botas en el valle del Salmón y decidir quedarse allí sucediese lo que sucediese.
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  La odisea, durante veinte años, había sido algo tan áspero hasta alcanzar el fin soñado, que sólo hombres—y mujeres—del temple de los que compusieron la caravana, podían aguantar.


  Privados de muchas cosas primordiales para su vida, teniendo que suplirlas con el ingenio, el esfuerzo, la buena voluntad y, sobre todo, las privaciones, consiguieron que el empírico poblado fuese prosperando. Algunos flaquearon y decidieron volver atrás, incapaces de aguantar aquella vida de una austeridad trágica, pero los más, hicieron honor a su promesa de quedarse y se habían quedado, haciendo frente a todas las eventualidades que el destino les puso delante.


  Poco a poco, fueron supliendo lo que no tenían por algo fabricado o inventado por ellos. Levantaron sus chozas, algunas veces cortando gruesas ramas a punta de cuchillo o al fuego, cuando las hachas embotadas y melladas no podían ser suplidas o afiladas y el poblado se levantó, y la tierra fue roturada y labrada, y el grano surgió de la tierra regado con sudor y sangre y se organizaron acarreos penosos y largos, pero precisos para transportar el grano, convirtiéndolo en útiles y vituallas para seguir vegetando en aquel trozo de valle donado generosamente por la mano de Dios, pero olvidado de su mano después cediéndoselo al esfuerzo de los hombres.


  Lentamente, el poblado fue creciendo. De vez en vez, llegaba alguna carreta descarriada o perdida en una ruta imaginaria y sus componentes se asentaban donde podían. Nadie les negaba ni tierra, ni ayuda, ni acogimiento. Cada pionero adquiría un derecho indiscutible a una parcela de tierra para sembrar y otra para su choza y nadie podía sentirse acaparador de lo que más adelante podía constituir hogar y reposo para otros que como ellos, desafortunados y aventureros, tenían el mismo derecho a la tierra de Dios.


  Hombres parcos, forjados en el duro yunque de la vida, eran tenaces en el trabajo, sobrios en sus manifestaciones de entusiasmo o de desagrado y aptos para asimilarse la parquedad de la situación. Acostumbrados a verse sin nada en las llanuras, algo les parecía mucho y no se sentían egoístas ni avaros.


  Desde el primer momento, como algo tácito en lo que nunca se detuvieron a pensar, habían acatado como a seres superiores a Tommy y a Kermit. Parecía como si el hecho de haber sido ellos los organizadores de aquel éxodo les diese una autoridad suprema sobre los que habían engrosado la caravana y, sin nombramientos ni elecciones, ambos habían sido el doble eje sobre el que giraba la vida del poblado, tanto en su época trágica de iniciación como cuando habían empezado a prosperar sacudiéndose en parte el fiero yugo de las primitivas privaciones.


  Y si así había sucedido entre los fundadores del poblado el fenómeno se repitió entre los que iban llegando. Era una sumisión a lo estatuido que nadie tenía por qué romper.


  Y así como los colonos les acataban en silencio como jefes, ellos se creían tales, y como tales procedían, si bien jamás habían dado motivos para que nadie abominase de aquel poder silencioso, ni su posición hubiese creado conflictos entre los dos.


  El afán cotidiano, la necesidad de un laborar prolongado y duro, las fatigas y privaciones de los primeros años, apenas si les dieron tiempo a pensar más que en la batalla diaria por sobrevivir y luego prosperar y quizá este ambiente tenso que duró años, les aclimató a él y el desahogo de tiempos posteriores no ablandó la tirantez de nervios y músculos de las primeras épocas.


  A los diez años de estancia, Tommy pasó por un duro golpe. Su esposa Ana murió, quizá agotada por el esfuerzo y, Tommy, como su compañero, quedó viudo y al cuidado de su hijo, que ya iba siendo un mozo a pesar de sus catorce años acabados de cumplir.


  Pero el dolor pasó o quedó oculto y la vida siguió en el poblado al mismo ritmo y con la misma dureza.


  Hasta los muchachos, contagiados de aquel ambiente, se habían hecho un tanto hoscos y herméticos. Era una niñez y una pubertad demasiado sombría para que no influyese en sus ánimos.


  Los dos jóvenes, cada uno en su estilo, trabajaban mucho y gozaban de poco tiempo de expansión, y quizá esto tardó en aproximarles espiritualmente. Allí todos se consideraban piezas de un mismo tablero de trabajo y aguante, y la blandura y el sentimentalismo no existían. Pero con el tiempo y la edad, así como con cierta prosperidad, Nora y Teddy se fueron aproximando. A fin de cuentas, eran de una misma edad, jóvenes y con anhelos sentían sin explicárselo el ansia de algo que era más que aquella vida austera de trabajo y preocupación. Algo más romántico y blando que el duro trabajo, y, este algo, era la charla agradable, el contacto suave sin malicia durante sus breves paseos los domingos, cuando se tomaban unas horas de asueto y las miradas, los apretones de manos, las risas y los juegos inocentes a que se entregaban a espaldas de los demás.


  Pero tanto Tommy como Kermit, preocupados por el mañana de sus hijos, no habían dejado de observar aquel acercamiento mutuo, ponderándolo a solas en sus meditaciones y preguntándose si sería conveniente para ambos una unión o como pensarían a su vez cada uno de ellos respecto a esta unión de sus hijos.


  Porque se conocían, los dos se temían. Se sabían cómo dos polos eléctricos que producirían la chispa al primer duro contacto y por cálculo lo habían estado evitando durante los veinte años de convivencia. Veinte años de domeñar sus nervios y de mantener un equilibrio de actitud que, si bien evitó roces y rompimientos, había ido acumulando electricidad en sus almas sin que ellos mismos se diesen cuenta de aquella peligrosa acumulación.


  Y, sin embargo, alguna decisión había que tomar. Los muchachos estaban en la edad de preocuparse por sí mismos de su vida y parecía cosa obligada darles las facilidades propias de la edad, mucho más pensando que aquella amistad íntima reclamaba una solución en un sentido o en otro.


  Y fue Kermit quien primero se decidió a abordar el espinoso tema. Tenía que asegurarse primero de que su hija estaba realmente enamorada de Teddy y de que éste le correspondía y, después, hablar con Tommy, pues si éste se negaba, había que romper aquella amistad que podía resultar muy peligrosa para la muchacha a lo largo del tiempo.


  Un atardecer de un domingo, cuando la joven regresaba de la orilla del río de pescar en unión de Teddy, su padre aprovechó un momento propicio para decir:


  —Nora, tengo que hablarte.


  La muchacha tembló como la hoja en la rama del árbol cuando la azota el viento. Su padre siempre había sido con ella amable y cariñoso, pero con un cariño y una amabilidad rígida, propia de su carácter. Era poco propicio a confidencias y muy severo para ciertas cosas. Y temió que, enterado de su amistad con Teddy, la rechazase y fuese a censurarle por ella.


  Con voz temblorosa contestó:


  —Sí, papá, tú dirás de qué se trata.


  —Siéntate y escúchame. Vas a contestar a lo que te pregunte con toda crudeza. Sabes que soy amigo de la verdad, aunque me perjudique y quiero que tú que eres de mi sangre y mi única heredera, en todo seas igual que yo. ¿Quieres decirme qué clase de amistad es la tuya con Teddy?


  Ella, roja como una artemisa, balbució:


  —Papá... Teddy es un buen chico y como sabes, está solo y como todos, no goza de grandes diversiones. Nos hemos criado juntos, nadie nos ha negado el derecho a pasar algunos ratos unidos para distraernos y ésta es nuestra posición. Yo le aprecio y él a mí.


  —Aclárame eso, Nora, lo necesito. Tú le aprecias y él a ti... ¿nada más? ¿O tú le amas y él a ti?


  Nora, tras un momento de vacilación, observando la incisiva mirada de su padre, contestó:


  —Me has pedido la verdad y te la diré, suceda lo que suceda. Yo le amo y él me ama, papá.


  —¿Estás segura de ello, hija mía?


  —Sí, papá. Me lo ha declarado, aunque yo no me he atrevido a ir lejos en la aceptación. Los dos hemos temido que, a pesar de vuestra amistad de tantos años, tú y Tommy pudierais oponeros. Teddy muchas veces me ha propuesto hablar a su padre y hablarte a ti, pero yo me he opuesto. Temía que os negaseis y que por ello nos privaseis cuando menos de esas pocas horas de acercamiento que hemos gozado hasta ahora. Ya sabes la verdad, y si te enoja y lo desapruebas, yo... yo... aunque sienta rota mi alma... acataré lo que tú dispongas.


  Y rompió a llorar acongojada.


  Quizá por vez primera en su vida, Kermit se sintió humanizado. Algo extraño le cosquilleó en la médula ante las lágrimas de su hija y se sintió tenso como un cable al ponderar que la vida que la muchacha había llevado desde que anclaran en el valle había sido algo tan rudo, tan áspero, tan sin contenido sentimental, que había estado a punto de secar sus fibras sensibles y convertirla en un ser sarmentoso sin espiritualidad alguna.


  Se levantó tembloroso y acercándose a la muchacha, le pasó la ruda mano por el sedoso cabello, diciendo:


  —No llores, Nora, nadie te ha censurado por eso, ¿por qué te lo iba a censurar si es una cosa muy natural?


  Ella levantó la cabeza casi asombrada y clavó sus luminosos ojos en los acerados de su padre y balbució:


  —¿De verdad que no... no... te opondrías a... eso...?


  —No, hija mía, no. Los hombres tenemos muchos defectos y yo más que nadie, pero por reflejo tenemos que hacernos cargo de ciertas cosas muy humanas. A fin de cuentas, Nora, yo fui joven, me casé porque era una ley de la Naturaleza hacerlo y quise a tu madre a mí manera... Quizá un poco rudamente, un cariño sin muchos matices, pero sincero en el fondo, teniendo en cuenta que la vida no nos había favorecido mucho y que la lucha por la existencia endurecía demasiado el ánimo, pero ella era comprensiva y me quiso sinceramente, como yo a ella. La muerte me la arrebató cuando más la necesitaba yo, y tú también, y me dejó como recuerdo de aquel amor que nos había unido tu pequeña figura.


  »No es un secreto para ti lo que yo he luchado por salir adelante y sacarte a ti, como no es un secreto para mí que la vida no ha sido muy amable contigo, obligándote a sufrir los mismos rigores que yo, pero ahora las cosas están mejor. Hemos sacado la cabeza y el porvenir se presenta bastante amable, salvo los reveses propios de la Naturaleza, como son las sequías, los tornados, las inundaciones, todos esos elementos que te vuelven a hundir cuando parece que estás más a flote.


  «No obstante, las cosas marchan, nuestras tierras producen, tenemos mercados, aunque distantes, donde colocar nuestros productos y adquirir otros que antes nos estaban vedados y nos defendemos bien. Si esto es así, no hay motivo alguno para que tú no puedas casarte con Teddy, igual que hubiese sido con otro, y él tome su terreno y construya su cabaña y trabaje y seáis felices.


  Nora se levantó radiante de alegría y abrazándose a su padre febrilmente, le besó, exclamando:


  —¡Oh, papá, qué bueno eres! ¿De verdad que consientes en que Teddy y yo nos casemos?


  —Un momento, querida, y no te entusiasmes tan pronto. Yo, por mi parte, no hago oposición, pero, no olvides que, si bien Teddy piensa lo mismo, hay que contar con la opinión de su padre. Ya le conoces, como me conoces a mí y sabes que es duro y rectilíneo. No sé si habrá pensado alguna vez en esta posibilidad, porque nada ha insinuado, como tampoco a él, pero hay que contar con su opinión. Piensa que, si no le agradase, la situación iba a ser muy violenta.


  —¡Oh, papá, no me amargues la alegría! ¿Crees que él tendrá algo que oponer contra mí?


  —No, hijita, contra ti precisamente, no, estaría bueno eso, pero sí podía tenerlo contra su hijo. Dios sepa por qué causas. A veces, los padres nos excedemos en nuestras pretensiones para nuestros hijos y, ese exceso es perjudicial para ellos y para todos porque uno no es feliz con quien los demás creen que pueda serlo, sino con el que escoge a su gusto si acierta al hacerlo.


  »Yo no puedo prejuzgar los sentimientos de Tommy. Le conozco hace muchos años y sé lo reservado y duro que es para sus juicios cuando los toma. Siempre he temido que un día pudiésemos no estar de acuerdo en algo y, ese día fuese el fatal en que nos enfrentásemos agriamente porque no soy tan obtuso que no me conozca también a mí mismo y sepa que no le voy a la zaga en rigidez.


  »Por esto te digo que no te hagas ilusiones prematuras. Te prometo sondear el ánimo de mi compañero, más como cosa propia que como asunto ya sancionado entre vosotros. Si se negase... no había por qué descubrir vuestros afectos, porque nada se conseguiría, sino agravar el asunto, aunque sospecho que la sola insinuación mía le pondría en guardia para averiguar qué había detrás de mí proposición. Te digo, hija mía, que a pesar de que contáis con mi apoyo, temo más este asunto que todos los que hemos tenido que remontar en veinte años y han sido trágicos y duros.


  —¡Oh, papá! ¿Qué sucedería entonces, si él se negase?


  —No lo sé, hija mía. El problema es agrio y la solución no la veo, al menos por ahora. En fin, no hay que desesperar por adelantado. Cuando hables con Teddy, dile lo que te he dicho y lo me que pro-pongo hacer. Que esté preparado y vaya pensando en todo lo que se puede derivar de este asunto. Cuando nos llega la edad de las responsabilidades hay que prepararse para hacerlas frente.


  Y acariciando a su hija más amorosamente que lo hiciese nunca, abandonó la cabaña y salió a la clara luz de las estrellas que parpadeaban en un cielo negro intenso.
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  Capítulo II


   


  LA RUPTURA


   


  [image: Image]L viejo colono no se le ocurría pensar ni por lo más remoto, que los avatares del destino habrían de impedirle tratar aquel asunto con su compañero y no de momento, sino para siempre.


  Kermit pasó algunas horas de aquella noche ponderando la situación con sus pros y sus contras. Antes de lanzarse a hablar del asunto con Tommy, quería estudiarlo bajo todos sus ángulos para razonar su propuesta si él se oponía, pues entendía que los dos jóvenes tenían derecho a ser felices por propia elección y estando ya en edad de casarse, tanto daba con uno como con otro, ya que entre la gente del poblado las diferencias sociales no eran muchas.


  Y en cuanto a su hija, Tommy nada tendría que oponer a ella. Además de linda, era seria, trabajadora, honrada y digna del mejor hombre. Teddy no resultaría rebajado en nada al unirse a ella, ni él tampoco tenía por qué oponer objeciones al muchacho, al que apreciaba sinceramente.


  Se acostó a altas horas de la noche dispuesto a abordar a la tarde del día siguiente a Tommy. Lo que tuviese que suceder que se aclarase cuanto antes para tomar posiciones para el futuro, aunque entendía que, si existían roces por aquel asunto, su vida en común iba a constituir un infierno en lo sucesivo.


  Pero como él no tenía por qué rendir pleitesía ni a su antiguo compañero de aventuras ni a nadie si la posible boda se frustraba, y si de ello surgía una tirantez que hasta entonces no había existido, con enfriar o romper una amistad poco grata y comprensible todo estaría arreglado. Él no era vasallo de nadie ni admitía que nadie lo fuese suyo y, si por instinto, la gente del poblado veía en ellos los jefes, o cuando menos los pilares de la fundación del poblado, nada tenía que ver con la libertad personal de cada uno, mientras no se saliesen de la legalidad y la moral exigible en una comunidad tan estrecha y aislada como aquella.


  Pero la tarde del día siguiente, cuando Tommy regresó de sus tierras, al cruzar por lo que se podía considerar la calle principal del poblado, por ser la más ancha y recta, se detuvo ante una de las cabañas al observar que su propietario, un individuo alto y fornido, de melena rojiza y ojos azules que procedía de Virginia, había modificado la estructura de su vivienda, abriendo al final de la fachada principal un hueco de puerta.


  Ellery «el Rojo», como todos le llamaban, trabajaba activamente en el interior del hueco. Había construido unos anaqueles que estaba clavando en la pared fronteriza y a un lado se hallaba una especie de mostrador aun sin colocar.


  Tommy frunció el entrecejo al observar el trabajo y ocupando el vano de entrada, preguntó:


  —¿Qué diablos hace usted ahí, Ellery?


  —Ya lo ve, señor Keller, estoy preparando mi futuro establecimiento.


  —¿Su establecimiento? ¿Qué piensa vender en él?


  —Pues, verá usted, he pensado en algo que me ayudará a vivir y, al tiempo, me lo agradecerán muchos habitantes del poblado, ya que esto, por su alejamiento de toda comunicación con pueblos y rutas importantes, es un lugar demasiado triste y aburrido para la gente cuando terminada su faena, ya que no tiene motivos para distraerse un rato.


  »Cuando dentro de poco lleve mi grano y el producto de mi huerta a New Meadows, he pensado adquirir allí unas botellas de whisky, un barril de aguardiente, cerveza y bebidas refrescantes y algunas barajas. Abriré una pequeña taberna donde la gente pueda echar un trago los domingos, o cuando se le antoje. Muchas veces he cambiado impresiones con varios y echan de menos un trago después de la dureza de la faena. Arriesgaré mis ganancias y espero ayudarme a prosperar un poco con ese negocio que a nadie se le ocurrió montar antes.


  Tommy, que le había escuchado con el ceño contraído, exclamó con voz fría:


  —Creo que en el tiempo que lleva usted aquí, le sobraron días para pensar en algo mejor que eso.


  —¿Mejor? No sé cuál. Ya hay un pequeño almacén y no está en mi ánimo hacer la competencia a un compañero.


  —Ni en el mío consentir que abra usted esa taberna y traiga el alcohol a este lugar.


  «El Rojo» se revolvió como si le hubiese picado un áspid y, encarándose con Tommy, exclamó:


  —Oiga, ¿quién diablos es usted para meterse en este asunto ni prohibirme a mí que me gane la vida como mejor me parezca? Si a usted no le gusta beber un trago, nadie le va a obligar a que lo beba, pero tampoco es usted quién para prohibir a los demás que lo hagan si es su gusto.


  Tommy no aguantó la respuesta depresiva e insultante. Apretando los dientes, rugió:


  —¿Que quién soy yo, pregunta usted? ¿Acaso lo desconoce? Soy Tommy Keller, el fundador de este poblado, el que derramó sudores y sufrió miles de peligros por consolidarlo y no consiento que nadie venga a enmendarme la plana ni a establecer en él lo que yo no hice que se estableciese antes... ¿Se entera?


  Pero Ellery, sin asustarse por su tono y sus gritos, replicó:


  —Oiga, no presuma demasiado. Usted fundó este pueblo con sesenta colonos más que adquirieron el mismo derecho y pasaron las mismas fatigas, pero, aun así, su derecho queda encerrado en su propiedad y en su trabajo. Con la misma autoridad—que no es ninguna—los demás pueden opinar a favor o en contra y su opinión no dejaría de ser eso, una opinión muy respetable, pero sólo opinión. Aquí, cada uno atiende a su propiedad y a su negocio y al que le va mejor, por el que le va peor. Ni siquiera se ha nombrado autoridad alguna ni se ha pedido a los habitantes del poblado que voten esa autoridad que, por otra parte, no tendría derecho a inmiscuirse en estos asuntos como no intervienen en ningún pueblo de la nación. Honradamente, cada cual puede ganarse la vida como quiera y aquí yo no acato autoridad alguna que se me quiera imponer, porque todos somos iguales y libres para proceder como nos parezca. Usted es un vanidoso que, porque todos le hemos respetado en atención a su historia en el pueblo, se cree el amo de él y de todos, y en eso se equivoca. Siento tener que decírselo, pero usted me ha obligado a ello.


  Tommy estaba lívido escuchando a Ellery. Jamás en su vida nadie se le había plantado con tanta energía y era tal su soberbia, que no acertaba a reaccionar. La mano se le engarfiaba anhelando llevarla al costado, pero «el Rojo», que al parecer le había calibrado lo suficiente antes de hablar, se hallaba alerta por si la reacción del rudo caravanero era trágica.


  Por fin, tras un momento de fiera duda, Tommy se recobró para decir:


  —Escuche, Ellery. No quisiera romper la armonía que ha reinado aquí durante veinte años, tomando una decisión demasiado tajante. Espero que recapacite en lo que le he dicho y sea usted mismo quien desista de eso. De lo contrario, yo le aseguro que no abrirá usted su establecimiento, porque yo no se lo permitiré.


  —Yo lo abriré, porque no habrá fuerza humana que me lo prohíba. No soy hombre que aguante amenazas tontas sin replicar a ella. Métase eso en la cabeza si es que piensa apelar a procedimientos de violencia.


  —Le digo que no lo abrirá. Le doy el día para meditar.


  Se separó de Ellery sintiendo que su sangre hervía. De haber tenido una posibilidad de disparar sobre el áspero colono, lo hubiese hecho sin vacilar, pero le supo a la defensiva y no se atrevió.


  Pero aquella renuncia momentánea no significaba más que un aplazamiento circunstancial. Había lanzado un reto que tendría que cumplir con peligro o sin él y lo cumpliría.


  Y lo que más le dolía era que su vanidad de hombre que se creía árbitro del poblado, acababa de sufrir un rudo golpe con aquello. Si cedía, su autoridad habría quedado rota para siempre y, si no cedía... tendría que enfrentarse trágicamente con «el Rojo» y matarle o caer en la lucha.


  Si caía... habría sido una estupidez ya que había pasado por peligros mayores salvando el pellejo para llegar donde estaba y si mataba a Ellery... estaba sospechando que se iba a crear una serie de enemigos y antipatías que nada bueno podían presagiar para el futuro.


  Se retiraba, tenso y huraño, cuando le salió al paso su viejo compañero Kermit. Éste, que parecía bastante optimista, al mirar a Tommy para leer en sus ojos su estado de ánimo que le diría si debía abordarle o no, leyó en ellos que algo grave sucedió y preguntó alarmado:


  —¿Qué sucede, Tommy?


  —¿Que qué sucede, maldito sea mi corazón? Algo que va a producir mucho ruido aquí, Kermit, y siento que no hayas estado a mí lado hace un momento para que, con la ayuda de tu autoridad, también me hubieses ayudado a resolver un asunto que me parece que ya no va a tener una solución pacífica.


  —¿Qué es lo que ha sucedido, Tommy? —preguntó Kermit, alarmado.


  —Simplemente, que ahora cuando pasaba por delante de la cabaña de Ellery, le he sorprendido instalando un mostrador y unos anaqueles. Cuando le he preguntado qué estaba haciendo, ha tenido el cinismo de decirme que piensa abrir una pequeña taberna para que el que quiera se distraiga bebiendo los días de asueto o cuando les parezca.


  —¿Y qué?


  —¿Cómo que qué? Le he advertido que yo no toleraría semejante cosa y le he pedido que desista. Se me ha cuadrado diciendo que mi autoridad en el poblado es nula y que no tiene por qué acatarla. He estado a punto de disparar sobre él, pero estaba prevenido. De todas formas, le he dado un día para desistir. Si no lo hace... tendré que matarle.


  Kermit, después de un momento de vacilación, reaccionó y, mirándole serenamente, dijo:


  —Tommy, lo siento, pero quiero decirte una cosa. Te duela o no, ni tú ni yo tenemos autoridad para imponer a los demás nuestras ideas. El hecho de que fundáramos el poblado no significa que adquiriésemos esclavos en los que, para salir adelante, han luchado y trabajado tanto como nosotros. Aquí cada uno es libre de hacer lo que le parezca, claro que, dentro de los límites de su libertad personal, y creo que te has excedido ordenándole una cosa a que no tienes derecho.


  Si algo podía faltarle a Tommy para sentirse furioso, bastaba la fría apreciación de su compañero y, revolviéndose encrespado contra él, rugió:


  —¿Y eres tú el que me dices eso? ¿Tú, a quien he dejado compartir conmigo la autoridad moral, que hasta ahora mantuvo el poblado por cauces rígidos y serenos?


  Kermit se sintió molesto ante aquellas palabras y repuso:


  —Tommy, voy creyendo con Ellery, que se te han subido a la cabeza muchas cosas que no debieron subírsete. Ni tú tenías por qué concederme ni negarme autoridad alguna, porque no eras quién, ni yo jamás la he impuesto. Si los habitantes del poblado nos han respetado en atención a que fuimos los pilares más recios de la fundación, eso nada quiere decir para que nos creamos los amos de todos. Ni tú significas nada, ni yo tampoco en ese orden, siempre y cuando no se trate de una acción punible, y eso no se puede considerar como tal.


  Tommy estaba para estallar. Mirando fríamente a su compañero, gruñó:


  —Voy a tener que pensar que eres un cobarde que te asustan las bravatas de un tipo como «el Rojo» y por eso quieres inhibirte del asunto. Me alegro que lo declares para saber a qué atenerme contigo en el futuro.


  Las hostilidades estaban rotas y la armonía un poco supeditada al equilibrio que hasta entonces había reinado entre ellos, disuelta. De allí en adelante se mirarían como enemigos declarados y nada iban a ganar con la ruptura, ni ellos, ni los habitantes del pueblo y mucho menos Nora y Teddy, cuyo matrimonio podía darse por fracasado desde aquel momento.


  Y bien sabía Dios que él era el primero en lamentarlo como cosa propia, pero su amor propio no podía transigir con las excentricidades y egolatría de su viejo compañero.


  Tratando de dominar sus nervios, también próximos a saltar, repuso:


  —Nadie con menos derecho que tú a lanzarme ese insulto a la cara. Son muchos los años que hemos pasado juntos y muchos los peligros que hemos hecho cara para que estés convencido de que no le tengo miedo a nadie... ni siquiera a ti...


  Lo dijo con fiereza, como una contestación al insulto recibido. Tommy le miró con ojos turbios por el ramalazo de fiereza que le dominaba y contestó:


  —Si es así, tendrás que ponerlo a prueba si estás de parte de Ellery, porque... lo mataré.


  —Espero que él sepa defenderse como un hombre, pero si la justicia me obligase a ponerme de su parte, lo haría sin asustarme mucho de nada. Me conoces y lo sabes.


  —Bien, mañana se resolverá la incógnita.


  Y bruscamente se separó de Kermit, para dirigirse a su cabaña.


  El viejo colono quedó tenso viéndole marchar. Sabía que no había amenazado en balde y que al otro día nadie podría evitar el primer derramamiento de sangre que iba a manchar la tierra del poblado.


  Cediendo a la tensión nerviosa, regresó a su cabaña donde Nora le esperaba anhelante. Al verle llegar, corrió a su encuentro llena de anhelo, pero al mirarle a la cara y observar su rostro, contraído por una mueca áspera y sombría, retrocedió, murmurando:


  —¡Oh, papá!... No me lo digas; adivino que...


  —Calla y no adivines nada. No he hablado con Tommy.


  —Entonces, ¿qué te sucede?


  —Algo demasiado feo, Nora. No he hablado, pero no te hagas ilusiones, porque para el caso, peor que si hubiésemos hablado. Sospecho que no habrá ocasión ya de tratar ese asunto.


  —¿Por qué?


  —Porque entre Tommy y yo se acaba de abrir un abismo muy hondo, cuyo fin nadie es capaz de prever. Lo que ha estado contenido durante muchos años acaba de explotar por un asunto nimio. A Tommy se le han subido a la cabeza muchas cosas tontas y se ha creído que es el amo del pueblo y de todos nosotros. Tan vanidoso e insoportable se ha puesto, que, porque no he querido estar de acuerdo con él en algo que no tiene razón, se ha excedido a desafiarme.


  Ella, asustada, se abrazó al colono, suplicando:


  —¡Oh, no, papá... eso no! Tú no puedes exponer tu vida por...


  —No te alarmes. Espero que la cosa no llegue a tanto, a menos que se haya vuelto loco, pero, aunque así sea, nuestra cordialidad ha muerto para siempre. Este asunto vuestro tendrá que quedar dormido, al menos hasta que se presente una ocasión propicia... si se presenta. No le veo una solución y bien sabe Dios que lo siento, pero no está en mi mano evitarla.


  —¡Dios mío! —murmuró ella—. ¿Qué dirá ahora Teddy?


  —No lo sé, pero sí sé decirte que la solución sólo la tiene él... aunque dudo que posea valor para ponerla en práctica.


  —¿Cuál, papá?


  —Casarse contigo contra viento y marea y buscar un lugar lejos de aquí, donde podáis empezar una nueva vida. Aquí, Tommy no le permitiría casarse y, si lo hiciese, le echaría, aunque fuese a tiros, por contravenir sus deseos. Es el ser más dominante que he conocido en mi vida.


  —Entonces... Teddy no se atreverá...


  —Eso es lo que estoy temiendo. En fin, creo que es prematuro hablar de esto. Habrá que dejar transcurrir un poco de tiempo a ver cómo se desenvuelven las cosas, aunque conociéndole, temo que muy mal. Se ha lanzado demasiado lejos y ya no será capaz de retroceder por vanidad, aunque en su fuero interno reconozca que no tiene razón.


  —Pero, ¿qué ha sucedido, papá?


  —Nada, hija, asuntos del poblado que cada uno vemos desde un punto de vista distinto. Lo mejor que puedes hacer es irte a dormir y serenarte. Como te digo, es demasiado pronto para prejuzgar lo que sucederá mañana, pero bueno es que no te vayas haciendo demasiadas ilusiones por ahora. El tiempo será el encargado en decir su última palabra.


  Obligó a la muchacha a retirarse y cuando quedó solo salió al porche y, sentándose en un escabel a la luz de la luna, se entregó a hondas y amargas meditaciones.


  Kermit estaba cansado de tanto luchar para salir adelante y de sufrir aquel ambiente áspero y tirante que se había adueñado del poblado a pesar de que la prosperidad llegó por fin a él. Fue una época tirantísima para no romper la amistad con Tommy, permitiéndole expandir por el poblado el aire áspero y envenenado que a él le animaba.


  Su influencia moral había sido tan austera y deprimente, que los habitantes parecían condenados a carecer de la alegría propia de todo mortal en momentos en que estuviese justificada. Parecía como si una losa de plomo pesase sobre ellos y esta losa de plomo era la presencia, el carácter duro y agrio de Tommy y su influencia espiritual sobre toda la gente de Sheepeater. Su poderosa voluntad había irradiado miedo a todos. Un miedo sin analizar para romper su maleficio, pero miedo. Siempre se había opuesto a cualquier intento de expansión frívola que compensase las amarguras de un trabajo demasiado duro, y aquello que ahora intentaba Ellery, ya había sido insinuado por algunos medrosamente, con la repulsa del colono que había amenazado vagamente a quien intentase romper las normas estrechas que él imprimiese al poblado en su época férrea de iniciación.


  Y nadie se había atrevido a seguir adelante en los proyectos por temor a un choqué violento con él. Le conocían demasiado para no saberle duro como el pedernal y precisamente porque se habían dejado influenciar por él reconociéndole una autoridad tácita que nadie le había concedido expresamente, era por lo que nadie se sentía con ánimos para rebelarse contra ella. Pero lo que ahora iba a suceder siempre lo había temido Kermit. Sabía que no todos los hombres eran iguales, ni todos mansos de espíritu para acatar leyes personales que no tenían por qué reconocer y lo temido había llegado.


  Al crecer el pueblo, se habían unido a él hombres menos austeros, menos ensombrecidos y vencidos por las fatigas de aquella vida solitaria y tenían sus ideas, sus teorías y sus aspiraciones propias que se salían del marco estrecho que Tommy quería imponerles.


  Y así había surgido Ellery, como podían haber surgido otros dispuestos a darle la réplica y a destrozar el trono omnímodo que el colono se había creado para él y del que no se aprestaba a descender viendo su pedestal roto en pedazos. Era demasiado vanidoso para hacerse a la idea de que había usufructuado una falsa hegemonía durante muchos años, y verla deshecha de un manotazo por un hombre que, tan valiente como él, no estaba dispuesto a soportar mandatos ni amenazas.


  Y ahora la cosa tenía mal arreglo. Si Ellery no rectificaba, Tommy tendría que cumplir su amenaza y si la cumplía... el poblado saltaría en pedazos y la tranquilidad de siempre se vería rota por una lucha intestina entre los que opinasen como él y los que se rebelasen contra su autoridad, estimando que ya era hora de recobrar la libertad que moralmente les había arrebatado.
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  Capítulo III


   


  HABLAN LOS ACEROS


   


  [image: Image]L poblado despertó a la mañana siguiente con la misma calma que de ordinario. Los colonos, apenas rompió el día, marcharon a sus respectivas tierras a trabajar y todo parecía indicar que nada grave se avecinaba. Pero ya había trascendido el incidente de la tarde anterior y un vivo nerviosismo reinaba en todos. Cada cual estudiaba la situación bajo un ángulo propio y se preguntaban íntimamente cuál debía ser su actitud en aquel extraordinario caso.


  Para algunos, los más apagados, los más vencidos por la lucha contra la vida, la tónica del poblado era la buena. Así se había desenvuelto durante muchos años sin incidentes, luchas, ni explosión de pasiones y no era cosa de romper la aplastante calma de toda una existencia, por lo que parecían inclinados a dar la razón a Tommy.


  Para los muy jóvenes, influenciados del ambiente y muertas antes de nacer sus rebeldías, resultaba violento y hasta extraño alzarse contra una autoridad que habían acatado desde niños como inconmovible y carecían de ánimos para rebelarse contra él, y, por otra parte, hombres viriles o más modernos en Sheepeater, aquello resultaba una tiranía que no estaban dispuestos a admitir, pues ni Tommy ni nadie tenía derecho a coartar sus libertades personales imponiéndoles restricciones y normas que, si a él no le agradaban, a los demás sí y tenían derecho a disfrutar.


  Así, cuando a la caída del sol todos fueron abandonando el duro trabajo como si se hubiesen dado una cita previa, acudieron poco a poco a los alrededores de la plaza. Lo que tuviera que suceder sucedería antes de que el sol acabase de hundirse y sentían curiosidad y nerviosismo por conocer el desenlace.


  Kermit, que había estado meditando mucho durante el día, se creyó obligado a no permanecer ausente. Primero, porque se había declarado defensor de Ellery y, segundo, porque Tommy había tenido la imprudencia de desafiarle y él no era hombre que escondiese la cara a la hora del peligro.


  En cuanto al protagonista del incidente, altivo y sereno, no había desdeñado la amenaza de Tommy, pero tampoco se había acobardado por ella. Estaba decidido a seguir adelante en su idea y si el cabecilla se obstinaba en imponerle su autoridad, se defendería contra ella en la forma que fuese preciso.


  Por ello, apenas abandonó el trabajo, volvió a su cabaña y siguió manejando el martillo y la sierra para dar los últimos toques a su futuro establecimiento.


  Pero trabajaba de cara a la puerta, sin perder de vista a cuantos deambulaban por los alrededores. Se esforzaba en adivinar las reacciones de sus convecinos examinando sus rostros, pero en todos leía el mismo gesto; preocupación y miedo nada más.


  Kermit, no muy lejos de la cabaña, se hallaba dispuesto a intervenir. Su deseo era evitar derramamiento de sangre y aunque le encorajinaba tener que discutir de nuevo con Tommy, estaba dispuesto a hacerlo si con ello conseguía desvanecer la nube sangrienta que se cernía sobre el poblado.


  Por fin apareció Tommy. Su rostro era una dura máscara de granito en la que los ojos, como dos ascuas encendidas, denunciaban todo el coraje y la fiera decisión que le animaba.


  En línea recta, sin desviarse un centímetro de la trayectoria, se dirigió hacia la cabaña de Ellery. Éste, al verle avanzar, soltó el martillo y se tensionó, dispuesto a hacer frente al instante dramático.


  Pero Kermit, cortando el paso a su viejo compañero, exclamó:


  —Tommy, escúchame un momento antes de que sea tarde.


  El fiero colono le apartó de un empellón, diciendo:


  —A mí no me dirijas la palabra, Kermit. Desde anoche has muerto para mí.


  —Me es igual; a pesar de tu soberbia y de que tu vanidad estúpida te hace olvidar muchas cosas que un hombre medio sensato no puede olvidar nunca, quiero evitar un derramamiento inútil de sangre. Tommy, recapacita y piensa en lo que puede suceder.


  El colono, salvajemente, gritó:


  —A mí qué me importa. ¿Crees que soy tan cobarde como tú que tengo miedo a nadie?


  Le lanzó el insulto a la cara con toda la vibración de su voz como un trueno. Kermit sintió el arañazo de la frase y, adoptando una calma terrible, contestó:


  —Me has insultado dos veces con la misma injuria que he pasado por alto, porque soy más comprensivo que tú y no olvido veinticinco años de luchas y compañerismo siempre unidos, pero no lo repitas otra vez, Tommy, no lo repitas, porque conseguirías que olvidase todo eso.


  —¿Y qué?


  —Que no te lo toleraría.


  —Pues bien, te repito que eres un cobarde.


  Al lanzar la ofensa y seguro de que su compañero no la toleraría, se echó hacia atrás llevando la mano al costado y tirando de revólver. Kermit, que a pesar de ser un hombre rayando en los cincuenta y cinco años era ágil y flexible, se dió cuenta del movimiento y saltó para arrebatarle el arma. De un puñetazo consiguió hacerla saltar de manos de su rival y se aprestó a no permitirle que la recogiese del suelo. No quería matarle, pero tampoco podía permitir que le matase a él.


  Tommy, al verse desarmado de manera tan inesperada, emitió un impresionante rugido y en lugar de hacer intención de recuperar el arma llevó la mano al cinto y tiró del mango del cuchillo que envainaba en él. Kermit se dió cuenta del peligro y, rápido como el pensamiento, tiró también del suyo y lo hizo brillar al rojo resplandor del sol poniente para oponerlo al de su rival y tratar de contenerle.


  Pero ya Tommy se había lanzado fieramente sobre Kermit. Éste opuso la afilada hoja a la que le amenazaba y los aceros chocaron, los brazos se tensionaron y las afiladas hojas se clavaron en sus carnes entre rugidos de cólera y de dolor.


  Y fue esto, unido a la sangre al brotar de sus heridas, lo que acabó de cegar a los dos contendientes y lanzarles al final de aquella pelea decisiva. Ya no sentían los desgarrones ni la quemadura de las heridas, ni nada que no fuese el deseo de aniquilar al rival y cobrarse las cuchilladas recibidas.


  Y como los dos eran valientes y duros, se lanzaron a una lucha a muerte que nadie pudo evitar, porque nadie era tan suicida que se atreviese a meterse en la trayectoria mortal de los dos aceros.


  Y la pugna se hizo más dura y trágica buscándose ambos con salvaje furia, mientras sus brazos poderosos lanzaban los ataques mortales y los cuerpos se contraían en la esquivadura o en el dolor.


  Los aterrados testigos del drama estaban paralizados de terror viendo cómo aquellos dos hombres, a quienes todos creían unidos para toda la vida, se buscaban como fieras y se desgarraban las carnes sin piedad. Sus ropas adquirían tonos rojizos que borraban los colores naturales de ellas y sus manos parecían las de los matarifes tintas en sangre hasta los codos.


  Pero ninguno cedía. Ambos gruñían y se retorcían acometidos por el intenso dolor mientras respiraban con ahogo, pero se buscaban suicidamente y poco a poco sus fuerzas, al flaquear por la pérdida de sangre, les distanciaba por momentos para buscar reposo y luego lanzarse de nuevo a la pelea.


  Pero llegó un momento en que su resistencia les traicionó anulándoles para continuar. Quedaron un momento erguidos mirándose con ojos de loco y luego Kermit perdió el equilibrio, cayendo a tierra...


  Tommy, con un rugido salvaje, intentó avanzar hacia él para rematarle. Todos, emitiendo un grito de angustia, se lanzaron en masa para evitarlo, pero no tuvieron tiempo a intervenir. El duro colono flaqueó también y después de unas piruetas grotescas, dejó caer el cuchillo y derrumbó su recia humanidad en tierra.


  El grupo se dividió arrojándose sobre ellos. Tras una breve consulta de sus corazones confirmaron que aún vivían y apresuradamente se dispusieron a llevarles a sus chozas para tratar de prestarles los auxilios que sus medios les permitiesen.


  Y fue en aquel momento cuando Teddy y Nora, a todo correr, llegaban a la plaza.


  Ambos habían aprovechado el cesar del trabajo para buscarse y cambiar impresiones. La tarde anterior Nora había hablado con el muchacho dándole cuenta de la conversación sostenida con su padre y Teddy, esperanzado, se dispuso a esperar con los nervios en tensión el resultado de la entrevista de sus padres.


  Y habían quedado citados para aquella tarde a las orillas del río a darse cuenta de lo que supiesen.


  Mas los dos habían acudido tristes y desalentados a la cita. Nora, porque sabía ya por su padre la ruptura de amistad con Tommy y el joven porque, habiendo observado la actitud fiera y huraña del autor de sus días, adivinaba que algo había fracasado y que sus sueños de amor se iban a ver truncados quizá para siempre.


  Cuando se encontraron tras los altos sauces que les servían de celestina, ambos, en un impulso irrefrenable, se echaron mutuamente en sus brazos, clamando:


  —¡Nora!...


  —¡Teddy!...


  —¡Oh!, querida Nora, por favor, dime qué ha pasado. Estoy que no vivo desde esta mañana, pero no me he atrevido a cruzar ni una mirada con mi padre. Está como jamás le he visto y he temido hasta que pudiese ponerme la mano encima. ¿Qué pasó?


  —No lo sé, Teddy. Mi padre se ha guardado los detalles, pero al parecer ha surgido algo grave entre ellos que no ha dado tiempo a mí padre a hablarle de nuestros amores. Por lo que me dijo, acusaba a tu padre de habérsele subido muchas cosas tontas a la cabeza y creerse el amo del pueblo. Al parecer no habían estado de acuerdo en algo y tu padre le había tratado groseramente. Me dijo que se había abierto un abismo imposible de llenar entre los dos y que tendríamos que renunciar para siempre a una solución amigable de este asunto.


  —Dios mío, no puede ser. Ellos siempre fueron buenos amigos.


  —Lo fueron, pero los dos son ásperos y duros en sus ideas. Tu padre se ha creído siempre el dueño de los destinos de la gente y al parecer esto ha sido lo que ha encendido la chispa. Teddy... me dice el corazón que tendremos que renunciar para siempre a nuestro amor y seguir cada uno un camino distinto.


  —¡Oh, eso no! —clamó el joven desesperado—. Tú me quieres a mí, lo has confesado, y yo a ti... ¿Por qué ha de ser?


  —Porque se opondrá tu padre.


  —Mi padre tendrá que ver claro en este asunto. Yo ya soy un hombre, tengo derecho a escoger la mujer que crea conveniente para mí como él la escogió siendo joven.


  —Sí, pero tu padre es ciego cuando le domina el orgullo. Quizá hasta ayer hubiese sido posible, hoy no, porque no dará su brazo a torcer consintiéndote que te unas a la hija del que ahora considera su enemigo.


  —Eso puede tener arreglo. Yo no creo que hayan podido surgir diferencias entre ellos que rompan así, sin más ni más, una camaradería de veinticinco años.


  —Ojalá acertases, pero me temo que no y si no se arregla...


  —Dios mío, no me hables. Me volvería loco.


  —Y yo, pero hay que pensar en todo. Si no se arreglase, ¿qué podías hacer, Teddy?


  —No lo sé...


  —Yo sí. Tendrías que elegir entre él y yo.


  —¡Oh, no me lo digas! Tú sabes que no podría ser.


  —¿Por qué?


  —Porque me mataría antes. Yo no podría vivir aquí porque sería un infierno para todos y un polvorín con la mecha encendida.


  —Podíamos irnos de aquí. Mi padre consentiría en ello.


  —¿Dónde, Nora? Sin bienes, sin dinero, sin nada... Aquí tenemos tierras, medios de levantar nuestro nido, trabajo y crédito para salir adelante. En otro lado, con la noche y el día solamente, ¿qué podíamos hacer y dónde podríamos ir? No, por Dios, no seamos tan pesimistas adelantándonos a todo lo malo. Yo confío en que las cosas no serán tan negras como me las pintas y que podrá haber un arreglo. Sé que mi padre es orgulloso y tirano, lo confieso, pero es padre y soy su único hijo, lo único que le queda en el mundo y no querrá perderme también antes de su muerte.


  —Dios te oiga, Teddy, pero no te hagas ilusiones como yo no me las hago. Se han derrumbado sobre nosotros todas las ilusiones, como esos peñascales que encierran el cauce del río y nos han aplastado sin culpa alguna. Presiento que la vida, ya dura de por sí, se hará más dura aun para nosotros y que...


  Se detuvo escuchando y Teddy le imitó. Aunque en un lugar escondido, no lo estaban tan lejos que no llegase a ellos el rumor del poblado y ambos parecían haber captado mecidas por el aire voces roncas y gritos de angustia.


  Los dos se miraron aterrados.


  —¿Has oído? —preguntó Nora llevándose las manos al pecho...


  —No sé, me ha parecido oír.


  El rumor de gritos roncos y de exclamaciones se hizo más perceptible y los dos, temiendo algo trágico, echaron a correr hacia el poblado saliendo de la zona de sombras a la iluminada ya débilmente por los rojos y postreros rayos del sol en derrota.


  Cuando ganaban terreno a todo correr, observaron cómo casi todos los habitantes del poblado se arremolinaban en dos grupos en la plaza. El corazón les dijo que debía haberse desarrollado alguna pelea y dando gritos de terror trataron de llegar hasta los grupos.


  Algunos convecinos, al reconocerlos, les salieron al paso tratando de contenerlos.


  Y ellos creyeron leer en la gravedad de sus rostros y en la contracción de sus músculos algo grave que les afectaba.


  —¡Por favor! —clamó Nora luchando contra dos recios colonos que la atenazaban por los brazos—. ¿Qué ha sucedido? Mi padre... mi padre... quiero ver qué...


  —Cálmate, Nora, ha sido una desgracia, pero... que no se pudo evitar. Tu padre...


  Teddy, más forzudo, había conseguido evadir la muralla de hombres que se oponían a su paso e instintivamente había alcanzado el grupo que llevaba a su padre como un fardo hacia la cabaña. El grito angustioso del joven vibró como el rugido del león en la selva.


  —¡Padre!... ¡Padre!...


  Nora comprendió que no se había engañado y que más de lo que temía había sucedido. Luchó con los que la detenían dejándose en sus manos parte del vestido y logró correr hacia el otro grupo hasta descubrir al herido. Un rugido de fiera herida brotó de su garganta al ver a su padre como un pelele ensangrentado y levantando los brazos al cielo bramó:


  —¡Oh, tú, Dios, que eres grande y justo, castiga al malvado que hizo eso con, el padre más bueno que había en el mundo!


  Se tambaleó como si fuese a perder el sentido. Algunas mujeres del poblado que habían acudido al rumor de la lucha, trataron de auxiliarla, pero ella, en una reacción salvaje, patentizando que llevaba en sus venas sangre de los Hammil, se sacudió fieramente el intento de auxilio, bramando:


  —Dejadme, no soy un muñeco, soy una mujer. ¡Mi padre, quiero ver a mí padre!


  Y echó a correr detrás del grupo ya próximo a su choza.


  Alguien que caminaba detrás ordenó:


  —Calma, Nora, no está muerto, sino herido. Apresúrate a preparar lo que puedas para que intentemos curarle.


  Ella, sin detenerse a preguntar más, corrió como loca a la choza y, adelantándose a todos, preparó el lecho y puso sobre la tosca mesa el pequeño botiquín de que disponían. La lámpara la había encendido con manos temblorosas y esperaba pálida como la muerte la entrada de su padre.


  Cuando le depositaron sobre el lecho y alcanzó a verle en su verdadero estado, se llevó las manos a los ojos horrorizada y clamó:


  —¿Quién, quién lo hizo?


  Alguien tiró de ella, advirtiendo:


  —Deja que los que sepan le curen. Se peleó con Tommy y no creas que él ha quedado en mejor estado.


  —Dios mío, lo había adivinado, aunque él me aseguró que las cosas no llegarían tan lejos.


  —Él no quiso que llegaran, Nora, yo lo vi; pero Tommy quiso matarle después de insultarle y se vio obligado a aceptar la pelea. Ha sido algo horrible no sólo porque los dos están en peligro de muerte, sino porque... si se salvan los dos, la vida aquí, en común, va a ser un infierno para ellos... y quizá para muchos. Se ha roto el equilibrio que reinaba y ahora no sabemos dónde vamos a llegar todos.


  —Ojalá se llegue a la destrucción total y éste, que fue un páramo salvaje, se convierta de nuevo en lo que era. No ha merecido el esfuerzo y el sacrificio de tantos años, las privaciones y la vida sombría que hemos llevado todos para llegar a esto. Si mi padre muriese y él se salvase... juro que sería yo, por mi propia mano, quien acabase con él, porque...


  De repente rompió a llorar con desconsuelo y se dejó caer en los brazos de dos vecinas. Cuando lanzaba la amenaza, la figura de Teddy se había interpuesto ante ella y la visión le había aplanado. Tommy era el padre de Teddy y ella... ella amaba a Teddy sobre todas las cosas.


  Pero ahora era cuando comprendía que todo se había hundido en el abismo y que había empezado una nueva era de lucha y violencia más dramática que cuando se establecieron en el poblado. Entonces lucharon unidos contra un enemigo extraño y común y ahora podían luchar entre sí como si fuesen enemigos de toda la vida.


  Y vencida por la emoción, se desmayó en brazos de las dos mujeres.


   


   


   


  Capítulo IV


   


  DRAMA EN EL AMBIENTE
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  Un convecino que había actuado de practicante en los campos de batalla durante la guerra con los indios, fue el encargado de atender a los dos heridos, pues allí carecían de médico y al improvisado galeno no se le dió mal del todo, pues a pesar de la gravedad de las heridas que ambos habían recibido, pudo vencer una posible infección de las mismas e irles curando, aunque con bastante lentitud.


  Nora abandonó todo para constituirse en enfermera de su padre sin separarse de la cabecera de su lecho y así no supo de sus tierras ni de nada más que del enfermo, mientras Teddy, sombrío y desmadejado, dándose cuenta del terrible abismo que se había abierto entre él y Nora, procuraba cuidar a su padre con toda la solicitud que su deber de hijo le imponía.


  Pero cuando por retazos de conversaciones supo el origen de la reyerta y ecuánimemente tuvo que reconocer que la razón estaba de parte de Kermit, se sintió profundamente dolorido. Si algo podía faltar para distanciarle más de la muchacha y de la simpatía de su padre hacia él, se levantaba aquella dureza de carácter y aquella egolatría del autor de sus días.


  Pero él no podía condenarle. Le compadecía más que le repudiaba por lo hecho, pero no podía declararse abiertamente contra él.


  Mas esto no menguaba sus sufrimientos. Sabía que había perdido a Nora y ni se atrevía a establecer contacto con ella para interesarse por el estado de su padre. La creía furiosa y decidida a no saber más ni de él ni de Tommy.


  En el poblado también había ejercido una decisiva influencia el terrible duelo. Si hasta aquel momento los habitantes habían permanecido unidos, sin ostensibles diferencias de criterio, ahora la lucha les había partido en dos bandos que discutían la razón de cada uno de los luchadores.


  Y aunque por miedo a Tommy muchos parecían inclinados a no desobedecer su autoridad, que ahora se haría más despótica, otros se ponían al lado de Kermit, alegando que tanto derecho como Tommy tenía él para sentirse autoridad en el poblado y, sin embargo, se había puesto al lado de los que no querían ni tenían por qué acatarla.


  Ellery, causante involuntario de la tragedia, había suspendido de momento terminar su taberna e inaugurarla. Un sexto sentido le advertía que debía abstenerse, pues hasta que ambos contendientes no curasen y se aclarase la situación de cada uno, nadie sabía quién iba a imponer su autoridad y criterio en el poblado ni qué clase de sucesos se iban a derivar de la disparidad de puntos de vista recién nacidos.


  Pero todos estaban convencidos de que algo fundamental tenía que suceder. Cuando ambos curasen, no cabían juntos en límites tan estrechos como aquéllos y antes de que volvieran a enfrentarse con más trágicas consecuencias, tendrían que buscar entre todos, una fórmula para evitar la tragedia.


  Kermit estuvo más de dos semanas sin darse cuenta de su situación ni recobrar el sentido. Fueron días de horrible angustia para Nora que no creía en su salvación y sólo al término de este plazo su estado empezó a hacer crisis y a recuperar el sentido poco a poco. Los primeros días, apenas si reconoció a su hija, luego notó el dolor de las heridas revolviéndose inquieto en el lecho con gran quebranto de la joven, que tenía que luchar con él para que no se arrancase el vendaje y, por fin, un día pareció estar en condiciones de hablar. Mirando a su hija con dulzura y tomando su mano entre las suyas, aun febriles, murmuró:


  —¡Cuánto debo haberte hecho sufrir, Nora! Lo leo en tu rostro, fláccido y demacrado.


  —No te preocupes por mí, papá. Estoy muy bien, posiblemente más preocupada que cansada, pero ahora que te veo revivir, yo revivo también.


  —Gracias, hija mía... Dime... ¿hace muchos días?


  —Pues... sí... unos pocos...


  —¿Cuántos? Dímelo.


  —Una semana.


  —Ya; una semana nada más... no puede ser... ¿Cuánto?


  —Dos semanas, papá, te lo juro.


  —Bien, eso es fácil. Sé algo de estas cosas y... dime... ¿qué ha sido de él?


  —No sé más que lo que me dicen. No está mejor que tú.


  —Me lo figuro. Peleamos como tigres y me di cuenta de que no peleaba mejor que yo... Cuánto lo siento por ti, pequeña, pero me queda la satisfacción de que ni yo quería la pelea ni la inicié.


  —Ya lo sé, papá, me lo han contado todo.


  —Me alegro que hayan sido imparciales. Precisamente traté de que no cometiese una barbaridad y... ya ves.


  —No te esfuerces en hablar, papá, no te conviene.


  —Tengo el alma bien agarrada al cuerpo por lo que veo. ¿Cuántas heridas tengo?


  —Siete, papá.


  —Tantas como la Dolorosa en su pecho. Juraría que mi cuerpo es una pura puñalada. Yo no sabía aún lo que era un cuchillo clavándose en las carnes y... te juro que prefiero veinte proyectiles antes.


  —No hables más de cosas trágicas.


  —¿De qué puedo hablarte? Podía hacerlo de cosas que mejor es dejarlas para más adelante... ¿Qué sabes de Teddy?


  —Nada, papá. Ni sé, ni he intentado.


  —Me lo figuro. A él le pasará igual, pero ni él ni tú tenéis la culpa de esto. Me figuro que el pobre muchacho estará sufriendo tanto como tú.


  —¿Quieres que dejemos eso? Si la fatalidad ha roto toda posible solución, mejor es tratar de olvidarlo no hablando de ello. Quizá así nos curemos los dos algún día.


  —Esas heridas se curan peor que las de cuchillo, Nora.


  —Pero tendrán que cicatrizar alguna vez.


  —Es posible, pero conozco el corazón humano y sé que éste no se resigna mientras vislumbra la más leve solución. Lo vuestro se ha roto, es cierto, pero... ¿quién sabe? Son muchos los imponderables que se alzan en este momento entre los dos, pero... ¿qué hará Teddy? Ésta es la incógnita. Si te ama con la violencia que tú debes desear, algo tendrá que hacer, y si lo hace...


  —Será peor, papá. El suyo no se lo consentirá, y si no puede evitarlo... no se lo perdonará.


  —Sí, es cierto. Tendrá que pensarlo mucho.


  —Y nosotros, en cambio, tendremos que pensar en algo más inmediato, papá. ¿Qué va a suceder después... cuando los dos os encontréis nuevamente en pie?


  La frente pálida del herido se ensombreció al oír la pregunta. Era la misma que él se estaba haciendo sin atreverse a darse una respuesta adecuada.


  —No lo sé, hija. No soy rencoroso, aunque tengo motivos para ello y por mi parte no buscaría una revancha cuando los dos estamos iguales, pero... ¿qué hará Tommy? Ésta es la incógnita.


  —Eso pregunto, ¿qué hará y qué podemos evitar?


  —No lo sé. Comprenderás que la solución es difícil. Ni él ni yo somos hombres capaces de dar sensación de cobardía. La solución sería alejarnos uno del otro, pero ¿quién lo inicia? Primero el que lo hiciese parecería más miedoso que el otro, y segundo, no se abandona el esfuerzo de toda una vida para lanzarse a una nueva aventura al cabo de los años. Los dos, por muchas razones, nos veremos obligados a seguir clavados a este terreno, expuestos a lo que el destino nos tenga reservados, que no parece muy halagüeño.


  —¡Oh, papá, la vida ante todo! Yo no viviré tranquila un momento sabiéndote en peligro y preferiría los avatares de una nueva aventura antes que esto.


  —Pero yo no, hija mía. No me quedan otros veinte años para volver a levantar lo que he levantado en ese tiempo con sudor y sangre ni se lo regalaría a nadie, porque es muy mío. Procuraremos vivir prevenidos para que no surja una nueva pelea si ello es posible, y si surge... la aceptaremos como hombres que somos.


  —¡Oh, no, eso no, papá! Por mi...


  —No insistas, Nora. Te has educado en este ambiente duro y debes estar templada para él, aunque seas mujer. Los hombres de nuestro temple no ceden el terreno a nadie, porque se despreciarían a sí mismos.


  Nora comprendió que no conseguiría convencerle, pero en su fuero interno se decía que algo tenía que hacer. Algo, fuese lo que fuese, para evitar una nueva pelea, que podía ser decisivamente fatal para su padre y para ella.


  Días más tarde, un anochecer, cuando Nora, algo más descansada desde que tenía algunas horas para dormir, se hallaba sentada a la puerta de la cabaña gozando de la brisa del anochecer y siguiendo con sus ojos de mirada triste el explotar de las estrellas en un cielo azul intenso, descubrió una silueta airosa, aunque algo furtiva, que avanzaba hacia la cabaña, y al reconocerla, saltó del asiento, envarándose. Era Teddy, que avanzaba directamente hacia ella.


  Sintiendo que el corazón se le subía a la garganta en un nudo angustioso, permaneció rígida mientras él acortaba la distancia, hasta que el joven, deteniéndose a unos pasos de ella, exclamó con voz opaca:


  —Nora, ¿me permites?


  —¿El qué?


  —Que me acerque a ti. Quisiera hablarte si no te causa enojo.


  —¿Por qué me lo has de causar y por qué no había de querer escucharte?


  —¡Oh!, no sé; son tantas las cosas que he pensado en estos días, que ya ni sé lo que hago ni lo que digo.


  —Bien, habla, te escucho.
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  —En primer lugar, quisiera saber cómo está tu padre. Supongo que habrás pensado mal de mí al no haber venido aún a interesarme por él, pero... tú debes darte cuenta... Creo que los dos hemos pasado muchas angustias al lado de nuestros padres durante estos días y materialmente no tuve tiempo.


  —Nada te censuro, Teddy. Mi padre va mejor y el tuyo supongo que también.


  —Así es, mejora y me alegro por los dos.


  —Yo también.


  —Gracias, Nora. Ha sido algo trágico que nunca hubiésemos sospechado que podría suceder... Yo... he tenido miedo de venir a verte por si... me guardabas rencor...


  —¿Por qué debía guardártelo? Tú no lo hiciste, como yo tampoco lo hice en sentido contrario.


  —¡Oh! Claro que no, pero a veces... las culpas de los padres recaen sobre los hijos o viceversa. De todas suertes ha sido un golpe muy duro para los cuatro.


  —Demasiado duro para soportarlo, Teddy.


  —Dices bien, porque la solución...


  —La solución no la veo y hay que buscarla, Teddy. Un día abrigué un dulce sueño que la tragedia ha roto para siempre. Es triste, pero así hay que aceptarlo y lo acepto como pienso que tú lo aceptas también, pero en nombre de ese dulce sueño que hemos abrigado los dos y que la fatalidad ha truncado, tenemos que hacer algo para que el mal no sea mayor. Si nos toca sacrificarnos, hagámoslo valientemente, pero que nuestro heroísmo llegue lo más lejos posible. Tú y yo tenemos que evitar que nuestros padres vuelvan a enfrentarse quizá por última vez en la vida.


  —¿Podremos, Nora? —preguntó el joven con voz sorda.


  —Yo me creo lo suficientemente fuerte para evitar que mi padre encienda una nueva pelea.


  —Yo no, y no por falta de ánimos, sino porque las mujeres tenéis más don de persuasión y porque... quizá sospeche que mi padre es más áspero y violento que el tuyo. He intentado adelantarme a tus deseos y no ha querido escucharme. Nora, presiento lo peor, y puesto que tu deseo es el mío, te adelanto lo que hay. Mi padre no se resignará nunca a no liquidar este asunto a su favor y daría media vida por evitarlo.


  La joven le escuchaba angustiada, porque, como él, había adivinado que el drama estaba latente y sólo aplazado.


  —¿Le crees tan soberbio y rencoroso que no se conforme con lo sucedido?


  —Creo que no, Nora. Quizá es esto lo que me ha obligado más que nada a venir para ponerte en guardia. Mucho deseaba verte personalmente, aunque ya no abrigo esperanza alguna hacia ti, pero sobre lo que pudiera suceder entre los dos, mi lealtad me obligaba a advertirte lo que puede suceder. No quiero que pase, haría lo que fuese por evitarlo, pero... no hay solución.


  —Hay una, pero ¿quién la acepta?


  —¿Cuál?


  —Que uno de los dos, deje el poblado y emigre a un lugar menos peligroso.


  —Pero mi padre no lo haría por nada del mundo; antes se dejaría matar. Siente el orgullo de haber fundado el poblado, de saber cosa suya todo lo que le rodea y creo que es esto lo que se le ha subido a la cabeza.


  —Mi padre tiene el mismo derecho que él a pensarlo y nunca lo hizo.


  —Todos no somos iguales. La solución sería la ideal, pero sospecho que ninguno de los dos la aceptaría.


  —No como imposición. Ya he hablado de ello con mi padre y lo rechaza porque cree que lo juzgarían como un acto de cobardía; sin embargo, habría una fórmula si los dos la aceptasen.


  —¿Cuál?


  —Un albur a correr. Que la suerte decidiese quién debería ser el que abandonase esto. Así nadie podría juzgar miedoso al que fuese.


  —Una solución prudente, pero tan dolorosa para el que tuviese que abandonar esto, que dudo que ninguno de los dos la acepte.


  —Yo lo intentaría. La vida de mi padre para mí vale más que todo el Oeste junto.


  —Yo pienso igual, pero no confío en la solución. No me atrevería a proponérselo.


  —¿También tienes tú miedo?


  —Miedo a fracasar y... a algo peor; a tener que enfrentarme con él... Es mi padre...


  —Comprendo—repuso ella bajando la cabeza—, es tu padre, impone su fuerza contra la razón y tú... inclinas la cabeza y te humillas dándote cuenta de lo que pierdes.


  —¿A qué te refieres, Nora? —preguntó él palideciendo.


  —A muchas cosas en las que tú ya debes haber pensado, Teddy. Yo pienso en mi padre, en mí y... en ti.


  —¡Oh, no me atormentes más, por favor! Yo también he pensado en ti y en mí y el pecho se me desgarra al comprender que no hay solución.


  —La hay, pero tenías que ser demasiado valiente para ello, Teddy. Yo arrancaría a mí padre de aquí, si tú arrancases también tus raíces y nos siguieras. Nos casaríamos, intentaríamos rehacer nuestra hacienda, aunque hubiese que troncharse el espinazo trabajando y viviríamos una vida más feliz que la que nos espera.


  —Una aventura demasiado áspera para emprenderla sin más horizontes que las praderas abiertas, como en la época de los pioneros. No, yo no puedo desearte a cambio de una felicidad incierta, un horizonte tan estrecho y duro como ése. Ya hemos pasado nuestra juventud demasiado ahogados para volver a enfrentarnos con una perspectiva tan sombría como la pasada. Llegaríamos a viejos buscando un bienestar que nos habría costado los mejores años de nuestra vida.


  —Te comprendo. Nacimos con una cadena en el alma y en el espíritu y te sientes tan apocado que no intentas romperla por miedo. Bien, no te puedo obligar, pero me siento más animosa que tú.


  —Nora, por favor, no desvaríes. Creo que antes de pensar en soluciones extremas y alocadas cabe separar e intentar otras soluciones.


  —Dime cuáles.


  —Las ignoro. Daría media vida por encontrarlas, pero podemos esperar algún tiempo. Quién sabe lo que el porvenir nos reserva.


  —Aquí ya lo puedes calcular. En fin, parece como si fuese yo sola la interesada en resolver un problema que nos afecta a los dos y no debe ser así. Mejor es dejarlo y si un día crees que es llegado el momento de que obremos al unísono... entonces vuelve a buscarme.


  —¡Nora!...


  —No tengo más que decirte, Teddy. Medita con calma en mi solución y terminarás por comprenderla.


  Él inclinó la cabeza y se dispuso a marchar. Se daba cuenta de que en el fondo Nora tenía razón. Ella era la valiente a pesar de ser mujer y él el medroso que no se atrevía a romper aquella cadena irrazonable por temor a acabar de encender las iras de su padre.


  Se despidió con un «adiós» desfallecido y reemprendió el camino de su cabaña, mientras Nora, tratando de contener el estallido de sus lágrimas, permanecía rígida sentada a la puerta buscando en el cielo el titilar de una estrella favorita que creía ser la suya y que aquella noche parecía haberse hundido en el negro e insoluble abismo del cielo. Cuando volvió a la cabecera del lecho del herido, la estancia se hallaba sumida en la penumbra. Kermit buscó la mano de su hija y observó que ardía.


  —¿Qué te sucede, Nora? —preguntó—. Tienes fiebre.


  —Hace calor, papá.


  —No, el calor ése no enciende la piel. Me pareció oírte hablar con alguien ahí fuera.


  —Sí, ha estado Teddy.


  —¿Teddy? ¿Qué quería?


  —Interesarse por ti. Dice que no ha podido venir antes.


  —¿Por mí solo? Más bien sería por ti.


  —No, papá. Teddy es un fatalista. Cree que todo se ha truncado y... me duele confesarlo, pero su padre le ata o le amedrenta. Jamás romperá la cadena que le ata a él.


  —Siempre lo temí. Tommy es como el manzanillo cuya sombra envenena cuanto le rodea. Lo siento por ti.


  —Yo por todos, papá.


  —Nos resignaremos con nuestra suerte, hija mía.


  —Me revelo contra ella porque lo que llamas suerte es sólo el orgullo, la egolatría, el despecho y la soberbia de un hombre. No hay derecho a eso y no se debe consentir.


  —¿Podemos hacer algo contra ello? Ni siquiera sé si estaré solo a la hora de tener que hacer frente a lo que se avecina. He observado que la gente de aquí se ha convertido en algo tan pasivo, tan sin rebeldías, que temo que todos le tengan miedo a Tommy y nadie sea capaz de ponerse a mí lado, cuando he sido yo precisamente el que me puse al lado de la libertad de los demás.


  —Eso lo sabremos, papá.


  —¿Cuándo? ¿En el momento en que haya que jugar una partida sin saber si tiene uno en la mano triunfos para intentar ganarla?


  —Debemos saberlo antes. Aquí encerrados no hemos pulsado la opinión ajena y es hora de hacerlo. La gente ha tenido que reaccionar después del suceso y seré yo la que pulse esa opinión. Están en juego muchas cosas para permanecer de brazos cruzados.


  —Nora, tú serías un gran hombre de no haber nacido mujer, pero esa tarea no es para mujeres.


  —Seré una gran mujer y mantendré el orgullo de serlo.


  —Nora, no seas loca.


  —No hay locura en defendernos como sea. Hablabas de saber los triunfos que podías tener en la mano y seré yo la que lo descubra. Antes de que estéis en pie y pueda suceder lo irremediable, soy capaz de ser yo la que maneje un revólver para tomar parte en la lucha.


  —¡Nora!


  —Es inútil, papá. Tu vida y la mía, valen por la de otro cualquiera y mucho más que la de Tommy.
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  Capítulo V


   


  VALENTÍA DE ESPÍRITU


   


  [image: Image]ORA no esperó mucho a lanzarse a una ofensiva que consideraba necesaria para aclarar aquella densa y sombría situación. Sabía que no tenía paliativos y que las soluciones tenían que ser claras y tajantes; por ello, decidió pulsar el ambiente y la opinión de los habitantes del poblado. De esta toma de pulso acaso pudiese surgir la fórmula que tanto anhelaba.


  Su primera visita fue a Ellery. Él había levantado la bandera de la rebeldía y suponía que sería uno de los que en cualquier caso se hallasen al lado de su padre. El colono, que llevaba muchos días sombrío a causa del incidente, pues se daba cuenta de su precaria situación para el futuro, recibió a la joven, tenso y se adelantó a decir:


  —Buenos días, Nora. ¿Cómo está su padre?


  —Bastante mejorado, aunque muy débil aún. Supongo que necesitará mucho tiempo para sentirse plenamente restablecido.


  —Me alegraré que sea pronto y lamento el percance. Confieso que me siento responsable indirecto de su situación, aunque quiero declarar que no intenté embarcar a nadie en mi aventura. Sabía a lo que me exponía haciendo cara a Tommy y estaba dispuesto a solventar el asunto yo solo. He agradecido mucho a su padre su comprensión al ponerse a mí lado y no sé cómo corresponder a su gallardía.


  —Acaso yo se lo pueda decir, Ellery.


  —Dígamelo y, si está en mi mano corresponder, me tendrá a su lado.


  —Gracias, pero no se trata de sumar armas a la pelea y echar vidas a la hoguera, sino buscar una solución al problema que aún no está resuelto. ¿Qué impresión tiene usted del ambiente en torno al suceso?


  —Una, relativamente pobre. Muchos que se mostraban entusiasmados con mi idea y que fueron los primeros en animarme a abrir mi establecimiento, ahora están arrepentidos y rehúyen hablar del asunto. Han cobrado miedo a Tommy y temen tener que enfrentarse con él.


  —Comprendo. Creí que la gente era más valiente, pero veo que los que han endurecido los huesos han ablandado su espíritu. ¿Cree usted que dejarían solo a mí padre frente a Tommy?


  —Completamente solo, no. Hay bastantes que comentan agriamente lo que hizo y no se muestran conformes con aceptar la tiranía de ese sapo. Lo que pasa es que temen encender la lucha y verse obligados a desalojar sus propiedades por defender su vida. Si Tommy triunfase por mayoría, los arrojaría de aquí como a ratas sarnosas.


  —¿Qué hará usted cuando se reponga Tommy?


  —¿Qué voy a hacer? Aguantar el tipo pase lo que pase. Claro es que, si me viese acosado por los más... creo que tendría que correr el albur de largarme, antes que dejar la piel inútilmente.


  —¿Hay mucha gente a favor de mi padre?


  —No lo sé, pero los hay como los hay que por miedo o por servilismo no se atreven a oponerse a Tommy.


  —¿Podría usted facilitarme los nombres de los que sabe que están dispuestos a no admitir imposiciones?


  —De algunos, sí. ¿Qué intenta?


  —Hablar con ellos, cambiar impresiones y saber hasta dónde se puede oponer un dique a la soberbia de ese hombre. Si hubiese mayoría o las fuerzas estuviesen equilibradas, quizá se viese obligado a claudicar sabiendo que no conduciría un rebaño ciego, sino que encontraría hombres capaces de hacerle ver su ceguera. Temo que cuando sane, trate de imponer su criterio, y el terror a los demás y es lo que quiero que no sea.


  —La secundaré con todo entusiasmo, Nora, y mi revólver estará al lado del de su padre si es necesario.


  —No quisiera que así fuese porque al de usted y al de mi padre se opondrían otros y sembraríamos de sangre el poblado. Busco otros medios.


  —Cuente con mi apoyo, Nora. Es usted una mujercita muy valiente y... si yo no fuese un hombre demasiado vivido en años para usted, me consideraría el más dichoso de los mortales si aceptase ser mi esposa.


  —Gracias por el cumplido, pero no estoy para pensar en esas cosas.


  —Me doy cuenta, aunque... esto que yo le estoy diciendo corresponda a otro decírselo.


  —Olvídelo, Ellery. Ahora se trata de algo más grave que de las cosas del corazón.


  Ellery cumplió su palabra y le facilitó una relación de unos veinte hombres que, al parecer, estaban en contra de la tiranía de Tommy.


  Nora se alegró al comprobar que existía una fuerza, si no la más numerosa, cuando menos, nutrida para complicar la situación y hacer ver al ególatra de Tommy que su intemperancia podía llevar las cosas a provocar no ya una nueva lucha personal con su padre, sino una guerra civil en el poblado que no le beneficiaría como él deseaba.


  La joven los visitó a todos, cambió impresiones con ellos, les pidió fórmulas de arreglo, pero nadie encontró ninguna viable. El problema era tan hondo, que cualquier solución sería grave para unos y para otros.


  Pero al menos estaban dispuestos a no acatar imposiciones y a desenvolverse con arreglo a su voluntad y criterio, defendiéndose como mejor pudiesen.


  Y cuando hubo pulsado estas opiniones un poco vagas con una decisión brava y dura, se lanzó a la parte más agria y violenta de su idea.


  Ahora sabía lo que pensaban muchos en el poblado, pero no lo que pensaba Tommy y quería ponerle en el compromiso de echar fuera sus proyectos futuros.


  Y sabiéndole ya, como su padre, en franca convalecencia, una tarde se presentó por sorpresa en la cabaña cuando el colono se hallaba solo.


  Tommy la miró con asombro e irritación y todo lo ásperamente que él sabía serlo, preguntó:


  —¿Qué diablos se te ha perdido a ti aquí, muñeca? ¿Vienes acaso a saber cuándo estoy en condiciones de recibir nuevas caricias? Si es eso, dile a tu cochino padre, que, si se siente con agallas para venir a cobrarse la deuda, que venga, porque a pesar de no encontrarme aún en condiciones de volver a pelear, le recibiré como se merece.


  Ella le miró con desprecio y repuso altaneramente:


  —Mi padre no es un ventajista y usted lo sabe. Se hace usted poco honor diciendo esas cosas.


  —¡Sé yo ya lo que es tu padre! Durante muchos años le tuve por un amigo leal, pero cuando llegó la ocasión de demostrarlo, se revolvió contra esa amistad. Mal me pagó lo que hice por él.


  —No blasone tontamente, porque mi padre no le debe nada. Cuando llegaron ustedes aquí, los dos eran iguales y si él subió y usted subió, ninguno se debe nada, porque lo hicieron a costa de su esfuerzo personal.


  —Pero los dos éramos responsables de una obra que sólo nosotros iniciamos. Esto se levantó en fuerza de sacrificios y penalidades y los dos mantuvimos la fe y la disciplina en los demás. Él ha tratado de resquebrajarla.


  —Él ha defendido la libertad de los demás tomando como patrón, la propia. Ni usted ni nadie tiene derecho a imponer normas a los otros, porque todos son mayores de edad para saber dónde les rozan las espuelas. Eso que usted intenta se llama caudillaje, egolatría y soberbia.


  —¿Has venido sólo para decirme eso? Podías habértelo ahorrado porque yo no discuto con mujeres.


  —No he venido a eso, pero usted me obliga a decirlo. He venido a algo más sustancial y grave.


  —Pues desembúchalo pronto, porque me estás resultando tan antipática como tu padre.


  —Podría contestarle que es para mí un orgullo oírselo decir, pero me lo reservo por educación.


  —Pero lo has dicho, que es igual. Habla.


  —¿Qué va a suceder cuando estén ustedes repuestos de esto?


  —¿Y me lo preguntas? ¿Acaso te envía tu padre porque tiene miedo de volver a enfrentarse conmigo?


  —Mi padre no me envía a nada e ignora esta visita. Soy yo la que pregunta.


  —Pues a ti te contestaré y luego puedes trasladarle la advertencia. O se apresura a largarse de aquí antes de que yo esté en condiciones de moverme con libertad, o le echaré por las buenas o por las malas.


  —¿Es esa su decisión inquebrantable?


  —No tengo otra ni la tendré.


  —¿Está usted seguro? ¿Cree que mi padre está solo?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que si es tan ciego que no se ha dado cuenta de que ha dividido el poblado y de que ahora tiene quien le apoya y está a su lado?


  —¿Quiénes son esos miserables? Serán cuatro bocazas que hablan ahora, porque saben que no pueden verse frente a mí, pero cuando yo...


  —No eche fanfarrias por la boca. Los que no están con usted lo han pensado bien y no les asustará con sus bravatas. Pensará usted mucho antes de ponerse frente a medio poblado si se cree tan valiente y todo lo que podría conseguir es encender una guerra civil, que terminaría en una hecatombe y... no se haga muchas ilusiones, porque cuando las balas salen por las bocas de los colts no llevan un aviso que les obligue a respetar a nadie determinadamente.


  Tommy rio a medias ante la advertencia.


  —Conseguirás meterme el miedo en el cuerpo.


  —Ya sé que es usted tan testarudo que eso no es fácil. Sólo trataba de llevar a su ánimo el convencimiento de que la cosa ha variado y de que no debe estar tan seguro de resolver este pleito con matar a mí padre. La lucha sería más dura y acaso usted no viese el resultado final.


  —Muy segura estás de ello.


  —De lo que estoy segura es de que el asunto ha dejado de ser personal entre ustedes dos, para extenderse por el poblado. Ahora piense en una solución un poco menos violenta si es capaz de ello.


  —Me parece que no. Tu padre ha sido el causante de todo y pase lo que pase él pagará las culpas.


  —O usted.


  —Me expondré a ello.


  —Se expondrá usted a hundir la obra que entre los dos levantaron a costa de tantos sacrificios. Esto se convertirá en un poblado tan malo o peor que los del sangriento Oeste, y sus habitantes vivirán dedicados perpetuamente a cazarse unos a otros, como puedan. Si cree que mereció la pena haber levantado sus cimientos con sudores para hundirlos en sangre, allá usted.


  Tommy la escuchaba tenso. A pesar de sus bravatas se daba cuenta de que lo que la muchacha le estaba lanzando a la cara con tanta crudeza y valentía era una irrebatible verdad y su rabia y odio hacia su compañero crecían con más violencia.


  Pero su orgullo le arrastraba a no declararlo y con ironía preguntó:


  —Después de esa bonita exposición, ¿cuál es el objeto de tu visita?


  —Buscar una solución al drama antes de que llegue.


  —Magnífico. Dámela a ver cuál es tu ingenio.


  —Espero que usted que es el promotor de todo esto, la señale... si la tiene.


  —Claro que la tengo. Si esa gente quiere evitar la lucha, tiene un camino a escoger antes de que sea tarde. Abandonar el poblado y largarse.


  —Una buena solución que yo le propongo a la inversa.


  —¿Cómo? ¿Proponerme a mí que abandone mi obra de tantos años? Permite que me ría, muchacha.


  —En esta obra tuvieron parte todos y mi padre tanto como usted.


  —Pues que la defienda a tiros. Yo no me iré de aquí ni arrastras. ¿Por qué no lo hace él y los suyos?


  —Por la misma razón. Porque se tomaría a cobardía.


  —¿Y quieres que sea yo el que dé la sensación de cobardía?


  —No, pero puesto que la única manera de evitar que la sangre se derrame en una separación de bandos, mi proposición es echarlo a suertes. Al que le toque la china negra, que se vaya con quien quiera acompañarle y como no habrá sido por imposición de los demás, sino por un imperativo de la suerte, no habría lugar a falsas interpretaciones.


  —¿Tú crees que tu padre lo aceptaría?


  —Me creo con la suficiente fuerza persuasiva para convencerle que lo aceptase.


  —Tú confías mucho en tu persuasión para todo, como confiaste en ella para enredar a mí hijo en tus redes y atraerle hacia ti. No niego que eres una muchacha que alguna vez me pareció aceptable para Teddy, pero quiero aprovechar esta conversación para decirte que eso quedó muerto y que no debes hacerte ilusiones sobre él. Se lo advertí esta mañana y espero que no me obligue a que intervenga de otra forma.


  Nora, tratando de contener la rabia que le ahogaba, repuso:


  —Nunca me hice ilusiones más allá de la realidad, ni empleé malas artes con él, porque lo que nos pudo atraer a los dos fue algo en lo que ambos pusimos lo mismo. Pero esa amenaza es tonta, porque esas ilusiones murieron a cuchilladas el día que mi padre cayó herido por su mano. Sabía lo que usted iba a pensar porque cuando se ha nacido con espíritu de negrero, ni la propia carne de uno se libra de la cadena que le amarre al banco del esclavo.


  Tommy botó en el asiento al oír la terrible afirmación y, rechinando los dientes, rugió:


  —Si no fueses una mujer te habría tapado la boca a tiros.


  —Si no fuese una mujer yo habría parado su corazón de la misma manera, pero aun siéndolo, oiga esto. Si mi padre cayese a sus manos, máteme a mí primero porque si quedo con vida... le buscaré como pueda y le convertiré el cuerpo en un colador a balazos.


  Aquella amenaza fue la gota de hiel que desbordó el recipiente que almacenaba la de Tommy. Se levantó con la presteza que pudo y, echando mano al escabel que le había servido de asiento, lo enarboló ciego de furia para lanzarlo sobre la cabeza de la muchacha, pero ésta, que sabía hasta dónde había encendido la sangre del colono y lo que podía ser su reacción brutal, no le dió tiempo a la acción agresiva. Extrajo la mano con violencia del bolsillo de su vestido, y mostrándole de frente el revólver de su padre, bramó:


  —Si hace usted el más leve movimiento, le coso a tiros... Le sabía capaz de una cobardía de este calibre y venía preparada para ello; y ahora, escuche esto: si fuese de su calaña, debía dejarle cosido a tiros ahí mismo y se evitarían muchas calamidades que van a surgir por su culpa, pero no nací para asesino y no debo hacerlo, a menos que usted se obstine en ello. Deje ese escabel quieto o juéguese la vida al envite.


  Tommy, con los ojos encendidos en sangre, dejó caer el pesado adminículo, bramando:


  —Ahora sé que debo tratarte como a un hombre en lo sucesivo. Si sentía algún escrúpulo, tú lo has matado.


  Ella retrocedió dándole la cara y ya lejos le volvió la espalda y abandonó la cabaña.


  Rígida como un poste y con los ojos vidriados por lágrimas de desesperación regresó a la suya. Se daba cuenta del dramatismo de aquella entrevista decisiva y de lo que podía esperar para lo sucesivo.


  Y, por otra parte, con aquella amenaza que había lanzado, comprendía que había quemado sus naves y rotos todos los puentes que aún se mantenían vivos para su acercamiento a Teddy. Todo había concluido para ambos y de allí en adelante, sólo podía considerarle como un rival más en la lucha.


  Pero no cejaría. Mataría su sentimentalismo enterrándole muy hondo y se aprestaría a la lucha. Teddy debía ser borrado de su corazón como una cosa ida y dedicarse a salvar la vida de su padre.


  Cuando llegó a la cabaña, se guardó bien de dar cuenta al herido de las gestiones que había realizado y, sobre todo, de su visita al indomable y salvaje Tommy. Su padre lo hubiese desaprobado y ya no quería más discusiones ociosas. A éstas iban a sustituir las acciones decisivas y tenía que aprestarse a la batalla final, una batalla aún sin definir, pero de la que iba a depender no sólo su vida y su porvenir, sino la de muchos de los habitantes del poblado.


  Pero ella era decidida y valiente y estaba dispuesta a llevar adelante sus planes. No había más solución que una ruptura total de contacto entre unos y otros y a ella había que llegar con todas sus consecuencias. Y como se había obstinado en que así fuese, como mal menor se dispuso a laborar incansable en el empeño.


   



   


   


   


  Capítulo VI


   


  A CARA Y A CRUZ


   


  [image: Image]ABÍAN transcurrido varios días y la atmósfera enrarecida creció en tensión. El momento en que Tommy y Kermit estarían en condiciones de reanudar su vida ordinaria se acercaba y todos temían el estallido.


  Y ya no sólo lo temían por los dos ex compañeros, sino por todos. Había que hacer algo antes de que la tragedia explotase y nadie acertaba a definir una solución. Pero la simiente sembrada por Nora había fructificado. Muchos ponderaban el valor de sus haciendas contra sus vidas, y estimaban que sería un mal menor perder las primeras a cambio de conservar las segundas.


  Ellery era el que había tomado más a pecho el asunto, quizá porque se sabía el más señalado en cualquier momento y un día reunió a una gran parte de sus convecinos, diciéndoles:


  —Creo que sería estúpido y suicida permitir que esos hombres se matasen idiotamente, cosa que no sucedería sin que la sangre se extendiese mucho más. Por mi parte puedo afirmar que no consentiré que le maten sin defenderle como él me defendió a mí y a los que opinan como yo y pienso que cualquiera mala solución sería mejor que esa.


  »Mucho me ha costado levantar mi propiedad, pero tengo agallas para levantar otra si es preciso. He recorrido el paisaje en previsión de esta necesidad, y he comprobado que, a dos millas de aquí, junto al lecho del río, el terreno es magnífico. Se puede levantar un nuevo poblado y en pocos meses rehacer lo que aquí se pueda dejar, ya que todos contamos con algunas reservas para defendernos y, entre todos, ayudándonos mutuamente, podríamos remontar los primeros meses de escasez.


  »Por ello, estimo que la solución no es más que la que ha insinuado Nora: si nuestro modo de pensar nos separa, justo es que nos separemos totalmente en evitación de males mayores. Pensad que, si un bando tratase de dominar a otro, el dominado buscaría la forma de sacudirse el yugo, y las peleas, las emboscadas y las muertes serían el pan nuestro de cada día.


  »Nadie trate de imponer a nadie su modo de pensar y puesto que aquí no cabe esa libertad de ideas, busquemos unos lo que nos agrada y quédense los demás con lo que les parece bueno.


  »Por ello, entiendo, que antes de que esos dos hombres se decidan a enfrentarse y nos enfrenten unos a otros, debemos llamarlos a la razón. Si aceptan el criterio de que cada cual maniobre como le parezca sin perjudicar a un tercero, que den su palabra de hombres de no provocar duelos a cuenta de sus criterios y si no... que acepten la fórmula. Un sorteo y, el que pierda, que levante el campo y se traslade más abajo, y el que gane que se quede aquí.


  »Si sois sensatos y amáis vuestras vidas, lo aceptaréis y si no... adelante, pero que nadie se lamente después si le queda vida para lamentarse.


  Un puñado de hombres aplaudió la propuesta y los demás se miraron de soslayo con aire de duda. La fórmula era dura, pero no veían otra.


  Uno se atrevió a insinuar:


  —Suponiendo que nosotros estemos de acuerdo, ¿qué pasará si ellos dos no lo están?


  —Nada, porque al que no quiera le obligaremos los demás. Los que acepten, porque como hombres deben hacer honor a sus compromisos y los que deban quedarse, porque para ellos será un alivio la separación y deben obligar a los demás a irse. De esta manera ellos solos nada podrían contra los demás y tendrían que resignarse con su suerte.


  Después de una movida deliberación, se tomó el acuerdo en firme. No había solución intermedia y era la mejor que se podía presentar.


  Ellery, satisfecho del resultado de la reunión, agregó:


  —Escuchad, mañana es domingo. Los que estamos en contra de Tommy le iremos a buscar para obligarle a que acuda a la plaza a una reunión en la que se va a tratar del problema planteado, y los que están a su lado, buscarán a Kermit y le obligarán a venir de igual manera. Cada bando debe hacer presión sobre el jefe contrario para obrar con más lealtad.


  »Y si ambos se niegan, se procederá al sorteo y los que ganen obligarán al vencido a marchar de aquí, quiera o no quiera, comprometiéndose los demás a no apoyarle con las armas. Los hombres deben saber perder y ganar y comportarse como tales.


  Acordado el plan a seguir, Ellery se apresuró a comunicar a Nora el proyecto. La muchacha se sintió triste al pensar que se viese obligada a tener que abandonar aquel terreno que había sido casi su cuna y donde había aprendido a trabajar, a amar y a sufrir, pero ante la vida de su padre, toda consideración de orden personal quedaba relegada. Lo aceptaría como mal menor, aunque para ella significase una doble pérdida, pues sería el total alejamiento del hombre a quien amaba. Estuvo tentada de dar cuenta a su padre de lo que se avecinaba para prepararle, pero desistió. Estaba segura de no convencerle y no había por qué adelantar sufrimiento.


  Así, a la mañana siguiente, cuando el colono paseaba vigilante por delante de su cabaña, observó que un grupo de convecinos se acercaba a la vivienda. Por un momento se envaró buscando su revólver, pero Nora le detuvo, diciendo:


  —Quieto, papá, no vienen con ninguna mala idea.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo ha dicho Ellery. Vienen a buscarte porque quieren intentar solucionar el futuro. Espero que tú no serás obstáculo a la solución.


  —Por mi parte, estoy dispuesto a ayudar como sea, pero dudo mucho que lo consigan.


  Del grupo se destacó uno, diciendo:


  —Señor Hammil, le rogamos que nos acompañe a una reunión que se va a celebrar en la plaza para tratar de poner armonía en nuestras futuras relaciones. Esperamos de su buena voluntad y comprensión que no se oponga a ello.


  —¿Por qué me he de oponer? Yo no he provocado esta cuestión ni siquiera desafié a Tommy. Por mi parte estoy dispuesto a cooperar con mi mejor voluntad.


  —En ese caso, le rogamos que deje sus armas aquí. Vamos a discutir como convecinos y no como luchadores y nadie llevará armas a la reunión para evitar malos pensamientos.


  El colono dejó su revólver y su cuchillo, diciendo:


  —Andando, estoy a sus órdenes.


  Cuando llegó a la plaza acompañado de Nora, que no le quería dejar un momento, ya estaba allí Tommy. Éste, gesticulaba como un loco, a pesar de que su hijo intentaba calmarle y sólo le contenía el saber que estaba rodeado de hombres hostiles, que no le dejarían cometer ninguna imprudencia.


  Los dos rivales se miraron. Kermit, sin acritud, pero sombrío; Tommy, con fiero rencor.


  El más viejo de los colonos suplicó a todos formar corro y en el centro del círculo, tratando de dominar su nerviosismo, exclamó:


  —Señor Keller y señor Hammil, a ustedes en particular me dirijo, porque a los demás no es necesario. Todos hemos cambiado las suficientes impresiones para estar de acuerdo y sólo falta que sean ustedes los que también lo estén, ya que en ustedes radica el asunto.


  »Se ha suscitado una grave cuestión que hay que resolver. Sin prejuzgar quién tiene razón o quién no, es el caso que una parte del poblado estima que lo que hasta el presente fue bueno, para la marcha de Sheepeater no hay motivo para que haya dejado de serlo, y defienden la situación tal y como hasta ahora estaba, mientras otros estiman que nada les obliga a acatar un estado de cosas que no están escritas en ninguna ley, aunque por uso, dejación o conveniencia, se hayan estado acatando hasta ahora y recabar una libertad de acción que a los demás les parece perniciosa.


  »Yo no voy a discutir quién tiene la razón, porque sería agriar el asunto sin solucionarlo. El hecho es que esto nos ha dividido en dos bandos y que cada uno defiende sus puntos de vista sin ceder en ellos, lo que está a punto de convertir la tranquilidad del poblado en un campo de batalla que todos queremos evitar.


  »Nuestros puntos de vista están representados en ustedes dos. Por tradición, por respeto a su labor aquí y por méritos personales, les hemos acatado tácitamente como jefes y, al romper ustedes la armonía, la han roto para nosotros.


  »Y como queremos evitar que las reyertas sigan surgiendo sin beneficio común, hemos buscado una solución media que tendrá sus víctimas y sus vencedores, pero que evitará males más graves.


  »La solución no es más que una. Uno de los dos bandos debe quedarse aquí y continuar la tradición o renovar las costumbres, y el otro debe irse a establecer nuevos principios o a asentar los mismos en otro lado. Triste y doloroso para el que tenga que abandonar sus propiedades, pero menos triste que dejarse la vida y la propiedad sin disfrutarla.


  »Hay alguien que, en previsión de verse obligado a emigrar de aquí, ha buscado el lugar donde poder establecerse y ha descubierto que a dos millas río abajo existe un buen terreno donde levantar el nuevo poblado, roturar la tierra, plantar sus huertas y levantar sus cabañas y vivir la vida que han escogido como la mejor, según sus gustos.


  »Por nuestra parte, aunque todos ponderamos el dolor de una separación y un abandono, hemos aceptado como mal menor y hemos dado nuestra palabra de separarnos y establecernos donde la suerte nos lleve. No hay discrepancias y es, por esto, por lo que les hemos hecho venir a esta reunión. Desde este momento son ustedes los jefes de cada uno de los bandos y a ustedes les toca decidir si aceptan.


  Tommy, como un muelle saltó, bramando:


  —¿Quién ha osado buscar esa solución idiota? ¿Quién se ha erigido en jefe de mi bando si el jefe soy yo, y quién es el que ha de salir de aquí? No lo seré yo en mis días si lo que intentáis es echarme de aquí. Hace más de veinte años clavé las ruedas de mi carreta en este trozo de terreno, diciéndome que de él no pasaría, pero tampoco retrocedería, y he cumplido mi promesa como cumplo todas las que hago.


  »Aquí perdí y enterré a mí mujer, aquí luché contra los indios, las fieras y las inclemencias de la Naturaleza, y aquí alenté a todos cuando desesperaban de salir adelante y les di ejemplo de austeridad y bravura, haciendo cara a la suerte y defendiéndome con uñas y dientes.


  »Aquí establecí una disciplina de hierro que dió su fruto y todos levantamos la cabeza y salimos adelante y remontamos los años difíciles hasta respirar con desahogo, liberándonos de caer humillados y vencidos en la dura lucha.


  »Considero esto obra mía, no por lo que me rinda, sino por lo que pueda representar para mi orgullo, y no lo abandonaré si no es muerto. El que no esté conforme que se vaya y nos deje a los que piensen como yo, pero que no intente echarnos, porque yo, por mi parte, me clavaré de nuevo a la tierra como hace veinte años y la defenderé a tiros. Es cuanto tengo que contestar y no aceptaré otra solución.


  Ellery se irguió, diciendo:


  —Bien, nadie intenta echarle, pero sí intentamos sacudirnos una autoridad personal que nadie le ha dado sobre nosotros. Quédese en buena hora en su terreno, pero deje que cada uno obre con arreglo a su criterio, mientras no rocemos lo que es suyo.


  —Calla esa boca asquerosa—rugió Tommy—. ¿Qué pretendes, cizaña del diablo, sembrar aquí el vicio y la vagancia y minar la moral de mis hombres? No lo conseguirás. No me iré ni consentiré que aquí se salga nadie de las normas que han reinado durante veinte años.


  —En ese caso, señor Keller, tendrá que aceptar lo propuesto. Sus hombres, como usted les llama, y los que no lo somos, no estamos dispuestos a matarnos estúpidamente, ya que no podemos convivir juntos y hemos aceptado la fórmula. Unos u otros han de marchar de aquí y es cosa convenida.


  —Muy bien. No me opongo; podéis marcharos al infierno y no a dos millas, sino más lejos.


  —No lo sueñe. No admitimos imposiciones por uno u otro bando. Obligar a unos a marcharse sin más ni más, lo hemos considerado una humillación. Unos y otros defenderíamos nuestro derecho a tiros y nada se habría ganado con la fórmula; por ello, hemos decidido echarlo a suertes y al que le toque la mala suerte, se irá sin oponer resistencia. Se irá con dolor, pero con la convicción de que nadie le ha impuesto a la fuerza el abandono de sus propiedades y del poblado.


  »Esto sí que estamos dispuestos a defenderlo en común y como sólo encontraríamos oposición en ustedes dos les pedimos que acepten y se resignen. Alguien, al final, se considerará satisfecho porque la suerte se habrá inclinado de su parte favoreciéndole para que continúe aquí.


  Hubo un silencio aplastante en el que todos clavaron sus ojos en los dos cabecillas. Kermit no había hablado aún y todos esperaban anhelantes su opinión.


  El colono, sin poder ocultar la emoción que le embargaba, se irguió para decir:


  —Muchachos: si algo se puede clavar en mi alma con más dolor que el cuchillo de mi contrario, es el pensar por un solo momento que lo que ha constituido todo para mí desde que llegué aquí hasta el día, deba abandonarlo estúpidamente por una querella sin fundamento.


  »Hace poco alegaba Tommy que esto lo constituía todo para él y olvidaba que para mí significaba otro tanto, porque con él luché, sufrí y vencí, y me he dejado aquí también los veinte años mejores de mi vida.


  »Pero comprendo que las cosas se han puesto en una situación tan crítica, que obstinarse en otra cosa, sería tanto como llevaros a todos al matadero. Pese a ese esfuerzo derrochado, no dejo de comprender que todos sois hombres libres y no negros de nadie, y que tenéis derecho a escoger lo que os convenga, malo o bueno, porque para eso no sois esclavos.
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  »No censuro, por ello, al que crea que las cosas deben seguir como hasta ahora, pero entendía que para que un hombre sea austero, severo, resignado a no disfrutar de la vida más que la comida, el sueño y el trabajo, no es preciso imponerle al vecino que haga lo propio. Mas comprendiendo también que esto puede encender la guerra, yo agradezco a los que están a mí lado su adhesión y me pongo al suyo. Si están de acuerdo con los que no piensan como ellos en que es la mejor solución, la acato en esa forma. Que sea la suerte y no la imposición del contrario quien diga el que debe quedarse y el que debe irse.


  »No me asustan las luchas de ninguna especie. Para jugarme la vida soy tan hombre como el que más y para levantar de nuevo mi hacienda me sobran puños, coraje y corazón. Con estos elementos puedo responder a todo, pero me inclino con la opinión general y acepto.


  Todos respiraron con desahogo. Si alguien podía hacer oposición era solamente Tommy y cuando éste se viese solo, sin apoyo material de sus propios hombres, no tendría más remedio que aceptar.


  Pero el colono, duro como el pedernal y obstinado hasta el sacrificio, bramó:


  —No me iré de aquí si no me echáis a tiros.


  Pero uno de sus propios adeptos le advirtió:


  —Se irá usted con nosotros o... tendrá que hacer frente a sus contrarios. Hemos dado nuestra palabra de hombres de aceptar lo que la suerte dicte y no podemos volvernos atrás.


  Tommy, como loco, bramó, vociferó, amenazó, pero todo fue en vano. El acuerdo se había dictado en firme y todos estaban dispuestos a acatarlo, a pesar de sus consecuencias.


  Ellery, adelantándose, preguntó:


  —¿Cómo vamos a realizar el sorteo?


  —Pues... ya que el señor Hammil está conforme, que uno de este bando lance una moneda al aire y que escoja él. Si acierta, con lo que la moneda dé cara al sol, él se quedará, si no acierta, se irá con los suyos.


  Kermit protestó. Era para él demasiada responsabilidad equivocarse al pedir y no la aceptaba; deseaba que fuese otro para librarse del doble tormento de tener que irse y haber escogido el éxodo.


  Entonces, alguien propuso:


  —Que escoja su hija.


  Ésta, valientemente, se adelantó, diciendo:


  —Es igual. Si la suerte está en nuestra contra, tanto da que seamos uno u otro. Yo escogeré.


  Una moneda brilló muy alta al sol. Nora, sin vacilar, gritó:


  —¡Cruz!


  Todos se adelantaron anhelantes a contemplar la fatídica moneda tirada en tierra y un grito de alegría salvaje brotó de los adeptos de Tommy:


  —¡Cara!


  Nora quedó tensa mirando a su padre. En sus ojos brotaban diamantes de agua resbalando por su pálido rostro. El colono se dió cuenta de la angustia infinita de su hija y, adelantándose a ella, la tomó en sus brazos cuando parecía que iba a caer desmayada, y comentó con voz temblona:


  —No te sientas atribulada, Nora, porque si yo hubiese pedido... lo habría hecho igual que tú.


  Pero la muchacha se sentía desolada. Se consideraba responsable de lo que iba a suceder y no se atrevía a mirar a los partidarios de su padre, que hoscos y cabizbajos, se habían replegado hacia atrás.


  Tommy, emitiendo un rugido de salvaje alegría, bramó:


  —¡Dios es justo!... Sabía que la razón estaba de mi parte y se ha inclinado de ella. Da gracias a él, por haber acertado porque si no... te hubiese matado como a un perro.


  Kermit intentó saltar sobre él, pero le contuvieron. Entonces, el colono, con voz ronca, rugió:


  —No cantes victoria. Quizá lo que consideran justicia del cielo sea un día tu propio castigo.
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  Capítulo VII


   


  EL ÉXODO


   


  [image: Image]EINÓ una actividad extraña durante varios días en el poblado. Mientras una parte desaparecía de él durante el día, perdido en sus tierras, la otra se entregaba a una demolición total de parte del poblado.


  Las hachas y los martillos retumbaban fieramente demoliendo las cabañas para aprovechar los materiales y trasladarlos a las carretas y los ajuares se embalaban amontonándolos en los vehículos y los animales domésticos eran reunidos en manadas después de marcarlos para hacer un traslado común en una fecha determinada. Como si se considerasen extraños, cuando las faenas terminaban en el campo, unos y otros se aislaban, quizá para evitar roces que ya no tenían objeto. Los que se quedaban se encerraban en sus cabañas y parecían no querer saber nada de sus antiguos compañeros.


  Nora trabajaba febril. Su padre estaba aplanado y apenas si acertaba a hacer nada. Había sido pra él un golpe tan duro, que muchas veces sentía gana de tomar el revólver, ir en busca de Tommy y descargarlo sobre él, aunque después sus partidarios le destrozasen también a tiros.


  Nora parecía leer en sus ojos sus reacciones, porque no se separaba un momento de él. Estaba deseando que todo acabase para emprender la marcha y dejar atrás para siempre aquel maldito poblado que tantos sufrimientos le había proporcionado y tan pocas alegrías le diera en compensación.


  Mientras trabajaba de un modo mecánico en ordenar todo para la marcha, sus ojos se irritaban por las lágrimas al ponderar no sólo que se veía obligada a abandonar aquel terreno al que había llegado a cobrarle cariño, sino que con ello se alejaba aún mucho más de Teddy, a quien era ahora cuando le consideraba perdido totalmente.


  Desde el día del trágico sorteo no había vuelto a verle. Aquella mañana, el joven, sombrío, buscaba ansiosamente los ojos de la joven en una muda súplica de compasión y amor, pero ella los rehuía para no atormentarse. Teddy era un cobarde que no tenía arrestos para romper sus cadenas como los demás lo iban a hacer y quedaba muy bien en compañía de su padre.


  Trataría de darle al olvido y si un día surgía ante ella un hombre más entero, digno de ganar su amor, se lo concedería con todas sus ansias para así acabar de apagar el rescoldo de aquella hoguera que estaba consumiendo su pecho.


  Un día, poco antes de la partida, Ellery había ido en busca de Kermit para descender río abajo y escoger el lugar de su nuevo emplazamiento. Esto era muy importante y al colono le cabía la responsabilidad de asentar a sus adeptos con todas las garantías.


  Nora quedó sola recogiendo sus últimos objetos. Dos días más tarde emprenderían la marcha y no quería dejar nada a la improvisación.


  Se hallaba en la huerta regando por última vez los arriates de flores que había plantado junto a los tapiales, cuando una sombra se proyectó junto a la cerca. Al volverse, descubrió pegado a ella a Teddy.


  El joven estaba pálido y ojeroso y había adelgazado varios kilos. Una nube de infinita tristeza velaba sus ojos y parecía aplanado por entero.


  Ella le miró rígida, preguntando:


  —¿Qué querías, Teddy?


  —Perdóname, Nora, no quería que te fueses sin despedirme de ti.


  —¿Por qué te has molestado? Entre enemigos ya no deben existir cumplidos.


  —No, Nora, nosotros no somos enemigos, ni podemos serlo nunca... Yo al menos, no lo soy, ni lo seré tuyo, ni de tu padre. Al contrario, me embarga una tristeza infinita por esta separación y no me consolaré nunca de ella.


  —No veo que hayas hecho nada por evitarla.


  —¿Podía yo evitar la solución que ha sido de todos?


  —No, pero separarte de mí... sí.


  —Te comprendo. Estoy muy apegado a mí padre; me censuras que siga a su lado olvidándote que tú eres hija y lo estás al lado del tuyo. ¿Qué pasaría si fuese a la inversa y te pidiese que le dejases y te quedases?


  —¿Podría hacerlo? ¿Estás dispuesto a hacer cara al tuyo y casarte conmigo y establecernos aquí? Dilo y dame garantías y me quedo.


  —¡Oh, no, no puedo dártelas y ésa es mi muerte! Si pudiese lo haría a pesar de todo, pero si tú quieres... puedo hacer algo de momento.


  —¿Algo? ¿Por qué no todo?


  —Porque si lo hiciese en este momento para nada habría servido este sacrificio vuestro. Escúchame, Nora, quiero hablar contigo sinceramente antes de que os vayáis y quiero que me juzgues sin acritud y me contestes lealmente a lo que te pregunte.


  »No puedo hacerme a la idea de perderte. Pese a todo, ahora que te vas a alejar de mí, es cuando me doy cuenta de todo lo que significas en mi vida y estoy dispuesto a no perderlo porque si lo pierdo, lo que me quede, ¿qué puede valer para mí?


  »Te quiero con toda mi alma y estoy dispuesto a defender tu amor y a conquistarlo en su día, pero hoy no es posible por lo que podría acarrear.


  »Si rompiese en estos momentos con mi padre y me fuese a vuestro lado, él, no sólo no me lo perdonaría, sino que le creo capaz de obligar a sus adeptos a lanzarse contra vosotros y a hacer estéril el sacrificio de la separación. Hay que dar tiempo al tiempo, dejar que se calme, acaso que recapacite y cuando la templanza llegue, ver cómo se puede sortear ese peligro.


  »Pero te prometo aprovechar todas las ocasiones posibles para ir a verte y, un día más adelante, cuando lo crea propicio, plantearle la cuestión con toda crudeza. Aceptará o no aceptará, pero no me hará cambiar de criterio. Te buscaré para casarnos y, si la necesidad nos obligase a ello, yo dejaría mi hogar y tú el tuyo y nos iríamos muy lejos, donde su ira y despecho no tuviesen alcance.


  »Esto es lo que te puedo prometer, Nora, y si eres comprensiva aceptarás y te harás cargo de las razones que alego. Han saltado muchos muelles de una vez para intentar hacer que salten todos juntos.


  El joven esperaba anhelante la contestación de Nora, que para él significaba mucho. La joven, tras un momento de vacilación, le miró frente a frente, y dijo:


  —Teddy, júrame que eso es cierto, que no se trata de promesas vanas y que, cuando llegue el momento, no vacilarás en cumplir el juramento.


  Él juntó los dedos pulgar e índice de su mano derecha y, besándolos, afirmó enérgico:


  —Te juro que así será, Nora.


  Ella avanzó ofreciéndole su mano fría y dijo:


  —Quiero creerte y, si faltas a tu promesa, que el cielo te depare tanto daño como el que a mí puedes causarme.


  —No te causaré ninguno, Nora, porque te quiero más que a mí vida. No sé cuándo podré ir a verte, porque dependerá de muchas cosas, pero no sientas recelo, lo haré tantas veces como pueda y siempre estarás en mi pensamiento.


  —Y tú en el mío mientras te portes como afirmas.


  Se separaron con un apretón de manos y Nora sintió a partir de aquel momento una serenidad inusitada en su espíritu.


  Ponderando el sacrificio que iban a realizar, lo creía compensado con creces, ahora que sabía que no iba a perder él amor de Teddy y hasta sentía ganas de cantar para echar fuera las amarguras que le habían estado devorando hasta aquel momento.


  Un extraño nerviosismo la dominó durante todo el día. A pesar del desgaste que hizo trajinando sin parar, no pudo dominarse y contaba los minutos que faltaban para el regreso de su padre. Sentía profundos anhelos de darle cuenta de su conversación con Teddy, pues estaba segura de que el viejo colono se alegraría infinito de la decisión del joven, que para ella significaría la felicidad en un futuro más o menos cercano.


  Cuando Kermit regresó, cansado del ajetreo de la expedición, apenas miró a su hija al rostro adivinó que algo extraño le había sucedido. Sus mejillas estaban arreboladas, sus ojos brillaban como diamantes y hasta en sus labios parecía florecer la sonrisa que hacía mucho tiempo no descubría en ella.


  Intrigado, preguntó:


  —¿Qué te sucede, Nora? Parece como si te alegrase infinito esta renunciación.


  —No, papá, la renunciación me afecta, pero tengo motivos particulares para estar esperanzada en que no todo habrán sido pérdidas para nosotros y, en particular, para mí... Papá, ha estado aquí a despedirnos Teddy.


  —Ya... ¿Y qué te ha dicho?


  —Me ha jurado que no puede vivir sin mí, que no renuncia a mí amor y que está dispuesto a casarse en momento oportuno. Me ha prometido ir a verme tantas veces como pueda y cuando llegue el momento preciso romper sus cadenas y plantear su libertad de acción.


  —Me temo que eso no llegue nunca. ¿Por qué espera a ese día tan impreciso?


  —Porque dice que, si lo hiciese ahora, su padre sería capaz, tan excitado como está, de lanzar contra nosotros a sus adeptos, haciendo estéril el sacrificio de marcharnos. Quiere que se calme, que pase el tiempo, acaso que se dé cuenta de muchas cosas que ahora en su ciego orgullo no admite. Creo que tiene razón y he decidido darle un margen de tiempo para que demuestre que es capaz de sacudirse esa fiera cadena.


  —¿Cuánto tiempo, hija mía?


  —No lo hemos fijado, pero él me ha hecho el juramento de cumplir su promesa y le creo. Quizá cuando llegue ese día el destino vuelva a presentarnos nuevos problemas, pero por su amor estoy dispuesta a arrostrarlo todo. Dice que, si las cosas se pusiesen sombrías, se casaría y nos iríamos lejos, donde la cólera de su padre no pudiese alcanzarnos.


  —O donde mi rifle no la parase en seco a tiros. Si alguien cree que porque he cedido en esta ocasión le tengo miedo o puedo permitirle nuevos atropellos, están equivocados. Todo lo de ayer ha quedado roto, y ahora somos dos enemigos irreconciliables. Que no se ponga a tiro de mi rifle, porque no le respetaré.


  —Matarías con ello nuestro amor, papá.


  —Lo mataría él, Nora. Serían demasiadas claudicaciones que mis hombres no me perdonarían. Olvidas que ahora acaudillo, porque ellos lo han querido, a cincuenta hombres que confían en mí y tengo que defender lo suyo y lo mío. Que se guarde de atacarnos, porque nada me detendría a responder de igual manera.


  Nora sintió como si hubiesen echado un jarro de agua fría sobre su entusiasmo. Empezaba a darse cuenta de que no todo era del color de rosa que ella había visto en los primeros momentos, y que aquel amor iba a acarrearles aún muchos sinsabores y quién sabe si muchas horas trágicas y amargas.


  Pero no por eso renunciaría al amor de Teddy, mientras él estuviese dispuesto a afrontar las consecuencias. Era demasiado glorioso para tal renuncia y se hallaba dispuesta a correr los avatares que el destino quisiera poner a su paso antes de llegar al punto final.


  Dos días más tarde, todos estaban dispuestos para la marcha. A la salida del pequeño poblado se alineaban las carretas cargadas hasta los topes de troncos aserrados de tablones y de enseres, habiéndose repartido toda la carga amistosamente entre todos.


  Los animales domésticos, cabras, cerdos, ovejas y pollinos, formaban una extraña reata que los colonos vigilaban celosamente para que ninguno escapase y las aves habían sido atadas por las patas y depositadas en las carretas para evitar sus vuelos.


  Muchos llevaban a la espalda parte de su menaje y también los pollinos soportaban voluminosas cargas. Era un éxodo en regla del que sólo dejarían la tierra que no se podían llevar.


  Habían decidido emprender la marcha al romper el sol, y cuando éste estalló entre cendales cárdenos, los cincuenta colonos con sus familias, se hallaban dispuestos para la ruta.


  Alejados de ellos, el resto de los colonos a quienes la suerte había favorecido dejándoles pegados a su terreno les contemplaban en silencio sin decidirse a adelantarse para desearles una feliz nueva vida. Había algo de hosco y de rencoroso en todos, pues sin ellos mismos quererlo, aquella separación y aquella ruptura parecían marcar una raya divisoria para el futuro, algo como si al romperse el lazo que les había unido dejase un sedimento de malquerencia que algún día debía exteriorizarse a pesar de los esfuerzos que en común habían realizado para evitarlo.


  Más de uno sentía marcharse a pesar de saber que no le gustaba el ambiente sórdido y austero que reinaba en el poblado y más de uno de los que se quedaban lo hacía a disgusto, pero impulsado por el egoísmo de no perder lo conquistado y el miedo al incierto porvenir que aguardaba a los que se iban.


  Por fin, Kermit dió la orden de partida. El ganado se puso en marcha por delante, vigilado por todos los hombres de la emigración, mientras las mujeres, animosas, pero con los ojos bañados en lágrimas, se hacían cargo de la conducción de las carretas.


  Kermit, antes de marchar, se empinó en los estribos de su caballo y miró hacia atrás con los ojos turbios por el dolor. Dejaba tantas cosas y tantos recuerdos a su espalda, que no se podía apartar de allí sin una última mirada de adiós y de desesperación.


  Y, al hacerlo, descubrió en primera fila entre los que se quedaban a Tommy. Su maciza silueta como un gigante se destacaba sobre los demás como el signo del amo negrero dominando a sus esclavos Por un momento, una llamarada de odio refulgió en los ojos de Kermit, pero, volviendo la cabeza, apartó su vista del agrio ex compañero. Sentía impulsos de no irse sin matarle y quería dominar aquel sentimiento homicida.


   


  * * *


   


  El terreno escogido por Kermit y Ellery era magnífico. Una gran extensión de pradera al borde del Salmón aparecía cubierta de exuberante hierba. La influencia del río beneficiaba aquella tierra y todos se dieron cuenta de que nunca les traicionaría, respondiendo siempre al esfuerzo para cultivarla.


  Después de acampar se procedió a escoger el terreno donde debía levantarse el poblado. Kermit, sabiamente, eligió una parte elevada, pues había que tener en cuenta el río. Éste, en época de aluviones y crecidas, podía ser un mal enemigo y había que precaverse contra su posible expansión.


  Se procedió también a ordenar el trazado en vistas al futuro. Puesto que nada había edificado, había que evitar la anarquía en la erección de cabañas. Calles rectas y cantidad de terreno a edifica con arreglo a las necesidades de cada uno.


  Así se abrió una ancha calle donde se instalarían lo que debían ser los comercios en su día. El almacén, el zapatero, el barbero, el guarnicionero, la taberna que Ellery pensaba abrir y una barraca más espaciosa para escuela.


  Kermit señaló un amplio espacio algo apartado, para un corral donde guardar en común las caballerías y cada lote para cabaña tenía otro anexo además de la huerta para guardar las carretas y el grano.


  Fue una tarea que les robó mucho tiempo, pero al final, todos se sintieron satisfechos de su obra. El poblado sería algo moderno y vistoso, más alegre y ordenado que el que dejaban atrás.


  Más tarde, se procedió a escoger el terreno para la siembra. Fue una tarea delicada que también llevó tiempo y para mayor equidad, se procedió a sortear las parcelas. De aquella manera nadie podía considerarse ni beneficiado ni perjudicado en el reparto.


  Y cuando todo estuvo hecho, la colmena humana empezó su arduo trabajo de erección. Los martillos, las sierras y las hachas cantaron su canción al trabajo y las cabañas empezaron a formar sus esqueletos que muy pronto adquirirían los mismos trazos uniformes que antes tenían.


  Y cuando veinte días más tarde todo estuvo terminado, los colonos se sintieron satisfechos de su obra. Habían levantado un pequeño poblado que ahora constituía su orgullo y, a pesar de que les esperaba un año duro de privaciones, ninguno lo hubiese cambiado por lo que antes tenía. Con aquella renovación parecía que sus espíritus también se habían renovado y purificado. Era un aire de personalidad y de libertad propia que les entraba en el espíritu y en los pulmones y les hacía sentirse verdaderamente libres como no lo habían sido hasta entonces.


   


   


   


   


  Capítulo VIII


   


  UN PROYECTO TERRIBLE


   


  [image: Image]A vida en el nuevo poblado que se bautizó con el nombre de Shepeater City, en recuerdo del abandonado, transcurrió dinámica y amable, sin que nada al parecer turbase la buena armonía que desde el principio reinó en él.


  Un ambiente de libertad y sana alegría se apoderó de sus habitantes al verse libres de la sombra de áspera autoridad de Tommy, y Kermit adquirió a los ojos de sus convecinos la aureola de un libertador.


  En medio de la tristeza que le embargaba, el colono se sentía feliz viendo felices a los demás. Hasta había perdido el aire duro que fuera la tónica de su carácter durante muchos años y él mismo se sentía más ingrávido y más joven, como si se hubiese librado de un peso muerto que le agobiase durante muchos años.


  Hubo un momento en que, al recordar el mucho tiempo vivido a tan escasa distancia de allí, le pareció una pesadilla y se decía que casi podía considerar bien derramada su sangre, si, como parecía, había servido para una nueva y más feliz floración.


  Hasta Nora parecía otra al ver a su padre tan cambiado. Toda su femineidad contenida por el ambiente pesado que respirase hasta entonces había salido a flor de alma, y se sentía más dueña de su padre, más cerca de él y más feliz al verle a él contento.


  Los primeros días de ajetreo no echó casi en falta a Teddy, pero cuando la normalidad empezó a reinar y la fiebre del exceso de trabajo remitió, el recuerdo del amado se hizo pesadilla y pasaba las horas libres del día paseando por las afueras del poblado asaetando la senda, como si de un momento a otro esperase ver surgir en ella la figura del ausente.


  Hasta que un día, su esperanza se vio convertida en realidad y, un jinete que el corazón reconoció antes que la vista, apareció a todo galope en el sendero.


  Ella lanzó un inmenso grito de júbilo al verle y corrió hacia él con los brazos extendidos. Teddy, desde el caballo, le tendió los suyos y los dos se fundieron en un apasionado abrazo.


  —¡Oh, Teddy! —le recriminó ella, dulcemente—. ¡Cuánto has tardado!


  —Lo sé, querida, pero no pude hacerlo antes. Desde vuestra marcha, mi padre parece vigilarme con más tesón que nunca y a pesar de mis ardientes deseos de venir no he podido hacerlo antes. Aun así, no sé si echará en falta mi presencia.


  Descendió del caballo y del brazo de ella se adelantó hacia el poblado. El joven se sentía maravillado de lo que veía.


  —¡Qué lindo, Nora! —afirmó—. Es mucho más bonito y alegre que el nuestro.


  —Creo que sí, Teddy, pero es porque aquello nació anárquico y esto, ordenado. Por lo demás, todo lo que hay aquí estaba allí.


  —Y falta allí, como faltas tú, Nora.


  —También tú faltas aquí, Teddy. Si estuvieses... esto parecería el Paraíso.


  —Y lo sería también para mí, Nora. Quizá lo añore yo con más ansia que tú, aunque te parezca mentira, pero aún no es la hora. Las cosas allá arriba no marchan todo lo serenas que debieran, y mi padre está más duro y áspero que nunca.


  —¿Qué sucede, Teddy? ¿Es que ahora no están contentos con su suerte? Ellos lo han elegido.


  —No sé, no acierto a comprenderlo. Es lo que escogieron, pero ahora parece más sombrío y hueco... Hemos disminuido tanto, que aquello más parece una caravana perdida que un poblado. Por otra parte, el tiempo no parece muy propicio. Se deja notar la sequía y el río trae poca agua.


  —También nosotros lo notamos, Teddy, pero eso sucedió muchas veces y hay que hacer cara a las contingencias de la Naturaleza.


  —Sí, querida, pero todo parece unirse para restar tranquilidad y alegría. Confieso que aquello no es para mí, como no lo fue nunca, aunque no lo había notado tanto hasta ahora. Antes te tenía a tí, que era un consuelo y algo que quitaba tintes sombríos al panorama. Ahora, aquello me pesa, me asfixia y me vuelve tan áspero como mi padre.


  —Todo cambiará, Teddy. Espero que un día, cuando te sientas demasiado ahogado, te sacudas el ambiente y rompas tus cadenas. No te incito a que lo hagas, pero lo anhelo con toda mi alma.


  —Y yo, pero he de tener paciencia, tanta como pueda y, sospecho que menos que deba tener. Creo que si vengo mucho por aquí me sentiré tan influenciado de esto, que toda prudencia escapará a mí control y estallaré antes de lo que tengo calculado.


  —¡Por Dios, Teddy, mucho anhelo tu venida, pero no cometas alguna imprudencia que provoque algo terrible! Prefiero sacrificar mis ansias algún tiempo más.


  —Te lo agradezco, Nora, pero nada puedo asegurar. Es mucha la hiel que estoy almacenando y temo que explote cuando menos lo piense. He llegado a sospechar que mi padre jamás se hará cargo de muchas cosas y si así es, ¿a qué esperar lo que no tiene remedio? Ésta es la incógnita.


  —Espera un poco. Quizá las cosas cambien.


  —Si no es para peor, podemos conformarnos.


  Él no quiso entrar en el poblado. Quería evitar que le viesen ante el temor de que alguien pudiese informar a su padre de aquella escapada.


  Nora preguntó:


  —¿Qué hiciste para poder venir sin que te eche en falta?


  —Aproveché que ha ido con alguno de nuestros convecinos a echar un vistazo por la garganta del monte por donde corre el río y me apresuré a montar a caballo y venir. Espero regresar antes que él.


  Después de cambiar muchas promesas y muchas palabras de cariño, Teddy se despidió de ella y emprendió el regreso al poblado. Ella le vio marchar tristemente, como si abrigase el presentimiento, de que no volvería a verle más.


  Teddy volvió a Sheepeater antes de que su padre lo hiciese de su misteriosa visita a la garganta y el muchacho respiró con ansia al saberse libre de un encuentro violento con el autor de sus días.


  En el poblado, como había confesado, el ambiente era negro. Parecía como si, al romperse la armonía entre sus moradores, se hubiesen roto muchas cosas más atadas por un lazo invisible y los rostros acusaban la preocupación y la aspereza de sus almas.


  No exageró al afirmar que reinaba una honda inquietud por la escasez de riegos. El río descendía tan mermado de caudal, que amenazaba con dejar las cosechas convertidas en nada.


  Este panorama había aumentado la tensión nerviosa de los colonos, que, como final de aquella situación tirante, veían amenazadas sus cosechas, como si una maldición del cielo hubiese caído sobre ellos a raíz de la pelea de los dos antiguos cabecillas.


  Tommy, dándose cuenta del peligro, se hallaba más sombrío y preocupado que nunca. Aquél era un problema que le había angustiado muchas veces y más de una había hablado con Kermit en los tiempos de amistad, buscando una solución al problema.


  Tommy siempre había defendido una idea que su compañero juzgó absurda y peligrosa. La de aprovechar la situación estratégica del paso del río por el poblado para levantar una presa y almacenar en ella agua para las épocas de estiaje.


  El poblado descansaba junto al río y al pie de la montaña, junto a una garganta por la que la cinta de agua se deslizaba encajonada para después, al salir al valle, serpentear por él a flor casi de tierra en un ancho cauce.


  El áspero colono defendía su tesis de levantar un muro entre las dos paredes del farallón que formase como una amplia balsa reteniendo las aguas del río y levantando su cauce varios metros, para después dejar que, en cascada, volviese a verter por encima del muro.


  Kermit se había opuesto siempre a la idea considerándola un arma de dos filos. En época de escasez podía ser un alivio, pero cuando los aluviones engrosasen la corriente o la llegada normal de las lluvias aumentasen el caudal del agua, se corría el peligro de que la presa no resistiese y al reventar arrasase el poblado.


  Para Kermit la obra sólo era realizable contando con elementos básicos para realizarla. Algo que, debido a su solidez, pudiese resistir la presión del agua, ya que por lo angosto de la garganta al aprisionar ésta el cauce, el empuje de la corriente ahogada por el farallón podía ser tan brutal, que la mano de obra realizada por ellos sin medios técnicos para ejecutarla podía provocar la catástrofe.


  Tommy, si no convencido, transigente, había cedido en su idea, pero jamás la abandonó por completo. En su soberbia, creía dominar a los elementos como dominaba a algunos hombres y ahora, sin nadie que pusiese freno a sus iniciativas, había vuelto a resucitarla.


  A esto había obedecido su ausencia que permitió a Teddy hacer aquella escapada para visitar a su novia.


  El colono se había hecho acompañar de un par de hombres de los que más confianza le inspiraban. Quería estudiar a fondo aquel proyecto y poner manos a la obra rápidamente.


  La inspección no pareció dejar muy satisfecho a uno de ellos. Tan clarividente como Kermit, vio el peligro de la obra y se atrevió a exponerlo con franqueza.


  Tommy, ásperamente, contestó:


  —Esto se lo oyó usted decir a ese asno de Kermit.


  —No, señor Keller, esto me lo dicta el sentido común.


  —¿Quiere usted decir que posee más sentido común que yo?


  —No quiero decir nada. Es mi punto de vista nada más.


  —Que no es el mío y yo soy aquí el responsable de lo que a todos nos puede suceder. Ven ustedes los peligros antes de que surjan y el miedo les hace temer lo que no saben si va a suceder. Creí que sólo se habían quedado a mí lado los hombres duros y audaces que yo necesito para sentirme orgulloso de ellos. La obra se realizará porque lo he dispuesto así, y porque entiendo que será un beneficio para todos. El día que se demuestre hablaremos.


  —¿Y si se demuestra lo contrario, qué pasará cuando la riada nos lleve a todos y cuánto poseemos?


  —¿Tiene usted miedo?, maldito sea su corazón.


  —¿Por qué voy a decir que no, si es verdad? Tengo mujer e hijos, me ha costado mucho trabajo sacarlos adelante y mi obligación es velar por sus vidas tanto como por mi hacienda.


  —Entonces, ¿qué hace ya que no se marcha de aquí?


  —Lo pensaré—se atrevió a decir el colono.


  —¿Cómo que lo pensará? Ya está pensado, porque soy yo el que le echo de mi lado. Repito que sólo quiero hombres de agallas y que estén dispuestos a secundar mis iniciativas que van en provecho de todos. Como usted pertenece a los que están en contra mía, desde este momento le conmino a que abandone el poblado. Dentro de una semana quiero que haya desaparecido de mi vista o seré yo el que le eche de la manera más peligrosa que puede soñar, sin necesidad de que sea la presa la que le obligue a marcharse.


  El colono, pálido como un muerto, le miró hoscamente y repuso:


  —Bien, creo que es mejor para mí hacerlo y no porque me amenace, sino porque tengo la suficiente comprensión para defender mi vida y mi propiedad. Por mal que me vaya, siempre me irá mejor que dejándome enterrada aquí la vida y a los míos.


  Y dió media vuelta dispuesto a no discutir más el asunto, pero sí a marcharse.


  Tommy regresó salvajemente irritado de la visita. La nueva deserción le había sublevado porque adivinaba que a pesar de todo no dominaba a los hombres con la férrea disciplina que él suponía. En cada uno había un rebelde, pronto a manifestarse cuando sus ideas chocaban con las de él.


  Y dispuesto a que aquello no se repitiese, aquel mismo día decidió convocar a una reunión de vecinos para exponerles el proyecto. Quería saber quiénes estaban a su lado y quiénes no, para deshacerse también de ellos. Aunque se quedase solo, levantaría la presa porque así era su capricho y porque con ello había concebido un proyecto de venganza contra Kermit y los que le habían abandonado, proyecto que llevaba rumiando desde que se verificase la separación.


  Si en aquellos momentos de escasez de agua levantaba la presa y retenía la poca que el río arrastraba, el golpe que administraría a sus enemigos sería trágico, porque les dejaría el lecho del río vacío, al menos el tiempo suficiente para que se llenase la presa y cuando ésta empezase a verter lo poco que sobrase, ya las tierras de Kermit y los suyos se habrían abrasado y perdido las cosechas.


  Este golpe no lo podrían soportar después del abandono de sus tierras anteriores y la ruina y la desesperación se apoderarían de todos revolviéndose contra su ex compañero, al que acusarían de ser el causante de aquello por su rompimiento con él.


  Y esta salvaje idea, unida a la primitiva, era la que predominaba sobre todos los peligros y dificultades de la obra.


  Cuando los tuvo reunidos, les dirigió la palabra, diciendo:


  —Amigos, os he citado para exponeros un proyecto que tengo ya estudiado y que juzgo altamente beneficioso para los intereses de todos y para la vida del poblado.


  »Todos os sentís angustiados por la alta sequía que estamos padeciendo, el caudal del río baja y lo áspero del tiempo no da esperanzas de que esto sea pasajero. Pienso que, si no tomamos alguna medida drástica y ponemos el remedio, este año la cosecha se pierda por entero y una nueva época de miseria y desesperación nos embargue a todos.


  »Y es mi idea evitarlo en lo posible, levantando una presa a la salida del río en la garganta, presa que con una elevación regular retenga el agua en lugar de dejar marchar la poca que arrastra y luego, repartirla por medio de surcos que podemos abrir para que riegue nuestros campos.


  »Ha habido algún cobarde que ha visto un peligro remoto en la obra. Piensa que la contención del caudal puede acarrear un desastre en las épocas de aluvión y yo os digo que no puede ser por una razón. Cuando el nivel del agua suba por encima del nivel del muro de contención, verterá por él y nada puede suceder porque, ¿qué más da que el lecho tenga tres metros que siete u ocho? Cuando se eleve, no tratando de contenerla enteramente, hallará una salida natural y en cambio, en las épocas de sequía, será un tesoro remanente que nos librará de esa amenaza.


  »Por otra parte, a vosotros, los que me habéis seguido fielmente, entendiendo que aquí quedaba la verdad de la vida del colono y no más abajo, quiero haceros ver claro algo que os tiene que encorajinar como a mí. Esa poca agua que se pierde río abajo está beneficiando a los desertores. Mal o bien se aprovechan de ella y comparten lo que es nuestro, porque somos nosotros los dueños del río y los que debemos aprovecharnos de él no regalando a los demás ese precioso líquido que es nuestra vida y nuestra prosperidad. Y como no estoy dispuesto a darles el mínimo de facilidades para que prosperen, sobre todas las cosas me propongo poner manos a la obra, pero para hacerlo necesito la voluntad, la fe y la ayuda de todos. Quiero saber quién está lealmente a mí lado y quién no, pues el que flaquee, vacile o se oponga, habrá de apresurarse a abandonar esto, porque le consideraré tan desertor e indeseable como los que se fueron. Pero el que se vaya piense que no lo pasará bien allá abajo. Me haré dueño del río y juro que les voy a convertir sus tierras en un erial mientras el agua no rebase hasta amenazar con llevarnos a todos.


  »Ahora, piénsenlo y decidan, porque si más tarde alguien se volviese atrás... a ese no le daría facilidades para irse... le clavaría a tiros delante de mí como premio a su falta de criterio.


  »Jack se ha opuesto y se va. Que el diablo cargue con él y los suyos. Cuando se vea agobiado por la miseria pensará que su cobardía le ha dado el premio.


  »Ya lo saben. El que no esté conforme que se apresure a levantar su cabaña y a largarse. Dentro de una semana, no se lo consentiré a nadie.


  Teddy, que había asistido a la reunión con los demás se sentía consternado por el plan desarrollado por su padre, no sólo por lo que de momento pudiese significar de perjuicio para Kermit y su novia, sino porque como el colono rival, entendía que el proyecto era una locura.


  Y se sintió tan sublevado, que aun a riesgo de encender las iras de su padre decidió abordar la cuestión con toda entereza.


  Así, cuando se retiraron a la cabaña, el colono, que no dejaba de observar a su hijo, se encaró con él, diciendo:


  —Y bien, ¿qué te sucede que tienes esa cara? ¿Qué es lo que estás rumiando por dentro de ti?


  —¿Quiere saberlo, padre?


  —Claro que quiero saberlo, porque tengo derecho a ello. Eres mi hijo y tienes la obligación de no ocultarme nada... aunque te creo capaz de ello.


  —Pues bien, puesto que lo exige, se lo diré. Yo también considero una locura levantar esa presa.


  —¿Tú, maldito sea tu esqueleto, por qué?


  —Porque su teoría es falsa.


  —¿Falsa? A ver, ya que eres tan sabio, demuéstramelo.


  —No hace falta esforzarse mucho. Cuando los aluviones se lancen en tropel y el río suba de golpe sin transición varios metros de caudal, el empuje del agua será tan bárbaro, que sólo la roca podrá contenerlo y elevar el caudal hasta donde la fuerza de los peñascales pudiese oponerse. Un muro fabricado por nosotros nunca tendría esa consistencia, sería algo débil para aguantar el empuje y, si lo aguantaba momentáneamente sería peor, porque después, habiendo levantado el nivel varias yardas, la oleada resultaría tan brutal que nos arrastraría a todos.


  Tommy, que le escuchaba con los dientes enclavijados, rugió:


  —Tú eres imbécil y crees que yo lo soy también. ¿Piensas que voy a levantar una pared de papel? No señor, levantaré un muro espeso de varias yardas de anchura y no habrá riada que pueda con él. Me estoy temiendo que lo que te impulsa a oponerte a mí idea son las influencias que ese sapo ha dejado aquí y que temes por ellos. ¿Es que acaso no te has curado aún de tu atracción por aquella niña tonta de Nora?... Teddy, piensa bien lo que haces, porque me conoces. Jamás consentiré que mi hijo una su sangre con la de un enemigo mío, porque antes te destrozaría a latigazos. Y ahora, que sabes mi opinión, cierra el pico y disponte a trabajar como el que más. Lo he pensado así y así se hará por todas las razones que he expuesto.


  Teddy estuvo a punto de saltar, pero sintió miedo. Su padre parecía en aquellos momentos un tigre enloquecido por la fiebre y le creía capaz no sólo de manejar el látigo, sino el revólver.


  Pero su rebeldía interior creció varios grados. No estaba dispuesto a presenciar un día la terrible catástrofe y sí a romper sus lazos con el poblado antes de que fuese más tarde.


  En cuanto a Kermit, tendría que avisarle de lo que se avecinaba para que estuviese preparado.
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  Capítulo IX


   


  RAZONES DE CUERO


   


  [image: Image]NA mañana, Nora se vio sorprendida al descubrir en la pálida cinta de la carretera una carreta cargada excesivamente, un pollino también con una carga notable y junto a ellos, un hombre, una mujer y dos chiquillos. Aunque a distancia no pudo reconocerlos, adivinó que se trataba de alguien que acudía al poblado en busca de refugio y corrió a su encuentro. Al reconocer al hombre, exclamó asombrada:


  —¡Señor Lowell!, ¿qué significa esto?


  Él, sombríamente, repuso:


  —Que hemos abandonado Sheepeater para siempre.


  —¿Cómo? ¿Han regañado con Tommy?


  —Sí, he cometido el pecado de oponerme a sus locuras y antes de que la cosa pasase a mayores, he decidido abandonar aquello. Quisiera hablar con su padre primero, para preguntarle si hay lugar aquí para nosotros y segundo, para informarle de ciertas cosas que le interesan.


  —Para lo primero no necesita hablar con él. Aquí hay hueco para todo el que llegue con buena voluntad y no tiene más que escoger sitio donde levantar su cabaña y parcela que esté libre para sus sembrados. En cuanto a lo demás, si espera un poco, mi padre no tardará en venir. ¿Hay muchas novedades allá arriba?


  —Algunas y serias, pero prefiero contarlas de una sola vez, porque me encrespa hablar de ellas. Gracias por la amable acogida y no precisamente por mí, sino por los míos.


  —Nosotros no guardamos rencor a nadie, señor Lowell. Espero que aquí se sientan felices y contentos porque esto es un paraíso, al menos, según mi opinión. Vengan y lo verán.


  Avanzaron hasta entrar en el poblado. Las mujeres y los chiquillos que quedaban allí mientras los suyos trabajaban la tierra, les acogieron con exclamaciones de alegría y aquello fue como un sedante para el nuevo exilado.


  Nora le mostró los lugares donde podía levantar su cabaña, y poco más tarde, aparecía Kermit.


  Éste, al ver al colono, le abrió los brazos, diciendo:


  —Lowell, ¿cómo usted por aquí?


  —He roto mis cadenas, señor Hammil y... lo que siento es no haberlo hecho entonces. Confieso que fui un cobarde y tiene derecho a tildarme de tal.


  —¿Por qué? Cada uno escoge lo que le conviene y si después cree que se ha equivocado, de sabios es rectificar. Si su idea es quedarse aquí, sea usted tan bien venido como todos los demás.


  —Gracias, señor Hammil. Ahora quisiera hablar con usted reservadamente. Hay algo que nos va a afectar, y digo esto, porque ya me considero uno de tantos aquí, y es necesario que lo sepa para que se preparen.


  Kermit temió alguna nueva brutalidad de su excompañero, e invitándole a entrar en su cabaña, dijo:


  —Pase, descanse y hable.


  Lowell dió cuenta al colono del motivo que le había impulsado a separarse del bando de Tommy. Kermit se dió cuenta rápida de que la locura de su excompañero sería llevada a la práctica y temió, no ya la catástrofe que podía ser su trágico castigo, sino el perjuicio que de momento podía irrogar a sus hombres. Si durante el verano la presa retenía el poco, agua que el río arrastraba, la ruina de sus cosechas sería cierta.


  Y una indignación propia de su carácter duro y acrisolado estalló en él. Aquello era un robo que no se podía consentir y, si el demente de Tommy lo llevaba a la práctica, ellos tendrían que alzarse contra el expolio, aunque fuese a tiros.


  El río era de todos y nadie tenía derecho a acotarle en perjuicio de los demás. Si Tommy llevaba a término levantar la presa, ellos se lanzarían senda arriba a destrozarla.


  Daría cuenta a sus convecinos de lo que se tramaba y que éstos decidiesen, pero que decidiesen enérgicamente, porque la situación que se iba a crear sería terrible.


  Aquel atardecer, cuando todos regresaron de sus agobiantes faenas, les reunió en la plaza para darles cuenta de la presencia de un nuevo colono en la comunidad, y al tiempo, de las inquietantes nuevas que portaba.


  Una indignación violenta estalló en todos y alguien se levantó impetuoso para decir:


  —Seremos unos cobardes y no querremos a los nuestros si consentimos lo que ese loco se propone. Si levanta la presa hay que ir a arrasarle y a él con su obra.


  Un griterío unánime de aprobación acogió la propuesta. Kermit, tenso, levantó la mano, diciendo:


  —Apruebo toda la energía que seáis capaces de aportar, pero os pido prudencia y nada de adelantarse a los acontecimientos. Hace años discutimos Tommy y yo este proyecto y lo desaprobé; me pareció que se había convencido de lo peligroso de él y lo dejó, pero ahora, pudiera ser que fuese sólo una amenaza y que voces prudentes le obligasen a meditar de nuevo su idea. Si así fuese, no habría por qué encender de nuevo la guerra y provocar un choque por adelantado que a todos nos perjudicaría.


  »Por ello, me atrevo a pedir a todos, energía, pero calma. Esperemos los acontecimientos y, si desgraciadamente ese loco ha perdido la razón hasta el extremo de lanzarse a la obra más por perjudicarnos que por ganar él, entonces será llegado el momento de obrar. Si no estáis conformes, hablad, pues no trato de imponer, sino de convencer.


  Todos acataron sus prudentes palabras. Aunque se sentían indignados sólo al ponderar la idea que guiaba a su antiguo caudillo, comprendían que la razón obligaba a esperar y esperarían, pero al primer síntoma de ataque, todos, como un solo hombre, estaban dispuestos a contestar en la forma que las circunstancias exigiesen.


  La reunión se disolvió, aunque luego, en corrillos, se siguió comentando el caso. Tommy era un maniático atacado de egolatría dispuesto a llevar a sus adeptos a la muerte y la ruina, sólo por satisfacer su venganza.


  Y con esta firme y fiera decisión dieron por terminadas las deliberaciones.


  Pero de allí en adelante, en el poblado iba a reinar el más extraño de los nerviosismos. Todos se daban cuenta de lo que podía significar para ellos el corte del río en aquel instante de penuria y las consecuencias que podía acarrear el verse obligados a atacar a sus antiguos compañeros, si la necesidad y la desesperación les obligaban a hacerlo.


   


  * * *


   


  Tommy no perdió el tiempo en dar principio a la obra. Le acuciaba más que el deseo de embalsar el agua y poder salvar sus cosechas, el afán vengativo de arruinar a sus antiguos compañeros y con el dinamismo y la voluntad férrea que le caracterizaban, ordenó todo para el comienzo de la presa.


  La labor no iba a ser ni rápida ni blanda. Había que acarrear grandes bloques de piedra, llevarlos hasta la garganta, ordenarlo y prepararlo para la colocación y cuidar que ésta fuese todo lo firme y sólida que la peligrosa obra requería.


  A partir de aquel momento, cuando cada uno terminaba sus faenas en sus tierras, se veía obligado a aportar su esfuerzo a la obra. Unos movían los bloques de piedra diseminados amontonándolos en determinados lugares, otros con las carretas los cargaban en ellas para transportarlos al pie de la garganta, y cuando los bloques eran demasiado pesados para izarlos a los vehículos, con unos arrastres improvisados con travesaños redondeados y unas cadenas enganchaban éstas a los collarones de los caballos y los arrastraban hasta el lugar escogido.


  Cuando los peñascales sueltos más próximos al lugar de la presa estuvieron todos recogidos, Tommy estimó que era más rápido y menos penoso volar con dinamita ciertas cresterías de los farallones, y los barrenos empezaron a funcionar y la piedra saltó en fragmentos facilitando en parte la celeridad de la obra.


  Nadie protestaba, nadie se quejaba del trabajo excesivo, nadie se daba a pensar si en realidad la obra sería factible o no. Cuando acababan el pesado trabajo, sus huesos estaban tan quebrantados, que sólo anhelaban buscar el lecho, tumbarse en él, dormirse y olvidarse de cuanto existía en la tierra.


  Y, si alguna vez sus cerebros se decidían a funcionar, sólo el fantasma de la sequía se alzaba en ellos. Cualquier cosa que la remediase sin mirar más adelante era buena, con tal de no perder el fruto del esfuerzo de todo el año.


  Así, poco a poco, el material se iba acumulando y pronto daría comienzo el trabajo más peligroso y pesado que era el de ir levantando piedra sobre piedra a la salida de la garganta, para contener el agua.


  Tommy, que a pesar de su ceguera para ciertas cosas era hombre avispado, tenía previsto lo que aquel esfuerzo titánico iba a representar para sus hombres, y había hecho construir una especie de trípodes de tres robustos troncos sólidamente atados en pabellón y en el cruce, gruesas maromas o cadenas servirían para izar las piedras pesadas unas sobre otras, ya que de otra manera no hubiese habido esfuerzo humano que elevase aquellos enormes trozos de peñascal.


  Un día, dió comienzo la colocación. Para algunos fue un día feliz que parecía marcar la proximidad de un remedio que ya se hacía tardío; para otros, una incógnita que anhelaban ver resuelta y para Tommy, el momento dichoso de dar comienzo a su venganza.


  Y todos, como un solo hombre, empezaron a levantar el muro que nadie sabía si alguna vez podría convertirse en una nueva torre de Babel.


  Teddy, más sombrío que nadie, trabajaba con la desgana propia en un hombre que se veía sumido en aquel antagonismo que hería sus más sensibles fibras.


  Por un lado, sentía como Kermit la angustia de una posible catástrofe un día más o menos lejano y, por otro, el dolor de saber que de momento aquel trágico muro podía significar la ruina y la desesperación de su novia y de los hombres del nuevo poblado.


  Esto aumentaba su rebeldía. Sus nervios, próximos a estallar, se sentían ya faltos de todo control. Parecía como si una tormenta eléctrica estuviese a punto de desatarse dentro de su ser estallando con una violencia que a él mismo le causaba pánico.


  Una tarde en que su padre ensimismado con la obra, él había quedado al cuidado de sus tierras, sintió tal ansia de ver de nuevo a Nora, que sin pararse a pensar si le daría o no tiempo a ir y volver a Sheepeater City, buscó su caballo, montó en él y a todo galope se encaminó al nuevo poblado.


  Nora le recibió llena de angustia. Teddy llevaba sin aparecer por allí muchos días y la joven no sólo sentía la nostalgia de volver a verle, sino que se notaba llena de zozobra por saber lo que estaría sucediendo dos millas más arriba.


  Pronto, por el tinte sombrío del rostro del joven, adivinó que tampoco él se sentía más alegre y optimista. La atmósfera enrarecida que a todos les estaba envolviendo, era como un cerco de acero, que apretaba sus espíritus y les predisponía al más negro de los humores.


  La joven le tomó anhelante por los brazos, suplicando:


  —Teddy, por todos los santos, dime qué sucede...


  El joven, con voz ronca, replicó:


  —Espero que ya sabréis algo.


  —¡Oh! ¿Es cierto que tu padre está dispuesto a llevar adelante esa locura?
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  —Desgraciadamente sí, Nora. Te juro que yo también he tratado de oponerme a ella por nosotros y por vosotros y creí que iba a sacar el revólver y a freírme a tiros, cuando le dije sinceramente lo que pensaba. Se ha apoderado de él una locura sin límites y no veo cómo salirla al paso. Es mi padre y eso me veda de tomar decisiones trágicas, pues si no se tratase de él... te juro que hubiese acabado con su demencia a tiros.


  —Te creo, Teddy. Es algo espantoso para ti.


  —Lo es, Nora, porque pienso que se trata de mi padre, a quien debía venerar de rodillas por ser lo único que me queda en el mundo y, sin embargo, está haciendo todo lo que puede para separarme de él. Es triste, Nora, porque no te puedes dar cuenta de lo que significa ver cómo el cariño íntimo hacia el ser que más debíamos adorar se va muriendo y no sin razón ni por nuestra causa, sino por una demencia extraña, que no es locura, pero que a veces resulta más peligrosa. Desconfía de todo, nos mira a todos torvamente, está siempre alerta creyendo que la oposición o la traición va a surgir a su espalda en cualquier momento y cierra los ojos a la razón, a la comprensión y a la benevolencia. En cuanto a mí, me vigila más ferozmente que a nadie y sospecha que no me resigno a renunciar a tu amor. Teme mi deserción y en lugar de buscar la manera de que no se produzca me empuja más forzándome a ella, como si se recrease de antemano en lo que después pueda suceder. Nora... te juro que tengo miedo a que llegue ese momento, porque... le creo capaz de matarme.


  —¡Oh, no, Teddy, eso no... nunca! Me moriría yo también de dolor si tal cosa llegase a suceder.


  —Y, sin embargo... tendrá que llegar. Presiento que no está lejos, que no tengo nervios para aguantar y que tendré que saltar en algún momento terrible y me pregunto qué puedo hacer para evitar la catástrofe.


  —Teddy, si crees que debes hacerlo... no des la cara, sino huye de él y ponte lejos del alcance de su ira. Tú no puedes revolverte contra tu padre... sería una monstruosidad.


  —Lo sé, pero, ¿qué puedo hacer?


  —Venirte aquí.


  —Y sería capaz de venir en mi busca o lanzar a sus hombres contra vosotros y encender una guerra.


  —Entonces., vete de momento lejos, donde no te encuentre, y cuando se convenza de que no puede alcanzarte, entonces... podrías volver aquí.


  —Sería lo mismo. Creería que me escondo aquí cobardemente y el choque no podría evitarlo nadie. El dilema es terrible.


  —¿Crees que se podrá evitar de todas formas? No, Teddy, y eso es lo triste. Si no enciende él la guerra atacando, la encenderán nuestros hombres haciéndolo si ese maldito muro de la presa se levanta y nos corta el poco caudal de agua que llega hasta nosotros. Nuestros compañeros no se dejarán robar lo que es de todos y antes que verse hundidos en la ruina y la desesperación, asaltarán el poblado y volarán el muro. Están decididos a hacerlo y si ya no han intentado el asalto, ha sido porque mi padre les ha contenido. Entiende que sólo deben apelar a la violencia cuando estén cargados de razón, pero llegará el momento de que lo harán. ¿Te das cuenta de lo que eso significará?


  —Sí, Nora.


  —Significará que tendrás que enfrentarte con los nuestros en esa lucha vital para todos.


  —¡No! —rugió con voz ronca el atribulado joven—. Antes me habré marchado como sea y donde sea. Jamás pelearé contra tu padre y contra ti, porque mi amor no me lo permitiría. Cuando juzgue que no debo aguantar un minuto más, romperé mis cadenas


  —Gracias, Teddy, pero a pesar de eso presiento que nada se podrá evitar. Nos esperan días de amargura y angustia y sólo Dios sabe cómo se podrán remontar.


  —Sí, Nora, sólo Él lo sabe y no cabe más que pedirle que nos ayude a defender la razón contra la vesania. Quisiera no verlo.


  —Eso pienso yo, pero no hay otro remedio que hacer cara al porvenir. No animaría a nadie a la lucha si no estuviese en juego la supervivencia de cada uno, pero cuando tiendo la vista en derredor y veo esas sufridas mujeres, esos niños inocentes y esos hombres que se afanan en el trabajo, pienso que nadie tiene derecho a atacarlos y a condenarlos al hambre y la miseria, y me siento más feroz que nadie. Si nos llevan a la lucha, te juro que seré la primera en dar ejemplo.


  —¡Por Dios, Nora, no digas disparates! Si terriblemente llegase eso, deja que sean los hombres los que cumplan su deber. Las mujeres tienen otra misión que la de pelear.


  —Cuando les atacan en lo más sagrado, no deben inhibirse. Soy hija de pionero y de colono, he pasado por momentos terribles en la llanura para defender lo nuestro y no puedo olvidarlo. Me sentiría despreciada si sintiese miedo al peligro, porque me coge el mismo deber que a los demás.


  Teddy no supo qué contestar. Luego se estremeció al darse cuenta de que se había entretenido demasiado y, nervioso, exclamó:


  —Me voy, Nora, lo hago con todo el sentimiento de mi corazón, pero no tengo más remedio. Me escapé mientras mi padre trabajaba en la presa y temo que me eche en falta. Tratare de venir cuando sea posible y ya te diré qué sucede allí.


  Se estrecharon la mano con emoción. Parecía como si aquella despedida fuese la definitiva.


  El joven saltó a la silla y, picando espuelas, se lanzó al galope hacia el poblado.


   


  * * *


   


  Tommy se hallaba ocupadísimo en dirigir la colocación de los bloques de piedra de forma que se ensamblasen lo mejor posible unos con otros para oponer menos filtración al agua. Más tarde, rellenarían las junturas de tierra apisonada con barras de hierro hasta formar un bloque que las uniese definitivamente.


  El muro empezaba a adquirir altura. Los trípodes facilitaban la labor de elevar los bloques con cuerdas que eran mecidos en el vacío hasta colocarlos donde debían acoplarse definitivamente.


  Súbitamente, algo como un presentimiento le obligó a volver la cabeza y a revisar a los colonos, que sudando copiosamente trabajaban afanados. Fue entonces cuando se dió cuenta de que Teddy no se encontraba allí y aunque sabía que se había quedado en las tierras, no se sintió muy seguro de que se hallase en ellas. Y con tono autoritario ordenó a uno:


  —Vaya a mis sembrados y diga a Teddy que venga. Allí no hace ya falta y aquí debe ser uno de tantos.


  El colono obedeció, pero cuando llegó a la propiedad de Tommy no descubrió en ella al joven.


  Creyendo que ya se habría dirigido a la presa, quizá por algún sitio distinto volvió a su puesto.


  —¿No ha venido? —preguntó a Tommy.


  —No, no ha venido. ¿Qué sucede?


  —No le encontré allí.


  —¿Que no?


  El mentón le tembló de rabia al saber que su hijo no se hallaba allí ni en sus tierras. Creyó adivinar la verdad y, descendiendo de los peñascales, dijo sombríamente:


  —Ahora vuelvo.


  A paso rápido se dirigió a su cabaña y buscó en el cobertizo el caballo de Teddy. El animal tampoco estaba. Una mueca feroz contrajo sus labios. Ahora sabía dónde se hallaba Teddy y una cólera salvaje le invadía al ponderar que no habría sido sólo aquella vez que se había burlado de él escapando al poblado rival a ver a Nora.


  Con la dureza que le caracterizaba penetró en la choza, se armó del fiero látigo que poseía y temblando de rabia e impaciencia esperó.


  Aquel asunto lo iba a resolver de una vez para siempre y Teddy no sentiría más ganas de mofarse de él y contravenir sus órdenes.


  No mucho más tarde captó el ruido de los cascos de un caballo al acercarse. El colono sonrió ferozmente y se ocultó dentro de la cabaña.


  Teddy, sin sospechar lo que le esperaba, pasó por delante de la cabaña y llevó el caballo al cobertizo, desensillándole. Cuando acababa la operación y se volvió, se enfrentó con su padre, que, en silencio y a su espalda, con el látigo en la mano, cerraba la salida al exterior.


  El joven sintió que el cielo se hundía sobre su cabeza al descubrirle con aquel gesto trágico y duro que era su característica cuando se hallaba dominado por la cólera. Un estremecimiento de angustia mortal sacudió su sangre y su rostro adquirió la palidez de la nieve.


  Tommy, fríamente, preguntó:


  —¿De dónde vienes, Teddy?


  Una reacción heroica se operó en el joven. Había llegado el momento de hacer cara a la situación y se disponía a enfrentarse con ella con todas sus consecuencias. Con voz que intentó hacerla firme, repuso:


  —¿Tengo necesidad de decírselo, padre?


  —Creo que es tu deber.


  —Pues... como algún día tenía que llegar, tanto da que sea hoy como más adelante. No he podido ni puedo renunciar al amor de Nora, porque significa mucho para mí y he ido a verla.


  —Al menos eres sincero, pero, ¿es que has olvidado que yo te prohibí toda relación con ella?


  —No lo he olvidado, pero el corazón no me ha permitido seguir una orden que carecía de todo fundamento.


  —¿Mis órdenes no tienen fundamento alguno?


  —En ese sentido, no, padre. Un hombre tiene necesidad de seguir el camino que le imprime su vida y su juventud y escoger una mujer como complemento de su existencia. Usted la escogió en su día y no debe inmiscuirse en la que yo escoja, si es de mi gusto y no hay nada que oponer contra ella. Nora tiene todas las buenas cualidades que se pueden exigir a una futura esposa y es inútil pretender que uno sea feliz con quien escojan los demás si no es la que uno mismo escoge. Nora no se ha metido en nada ni se mete, porque es simplemente una mujer, y yo... tengo el propósito si no podemos vivir aquí los dos de marcharme muy lejos con ella y no mezclarla ni mezclarme en una lucha en la que los dos tendríamos que ser parte y nuestro deber nos obliga a no serlo. Esta es la verdad y aunque sé que a usted no le agrada una unión entre las dos familias, separándonos por igual de las dos, no nos inclinaremos ni a un bando ni a otro, aunque los dos lamentemos esta ruptura y esta guerra que nunca debió producirse.


  —¿Son ésas todas las razones que puedes oponer?


  —No tengo otras y si usted fuese comprensivo, las admitiría como buenas.


  —¿Tú crees que yo puedo admitir como bueno que desobedezcas mis órdenes, que te burles de ellas y de mí y que unas tu sangre con la de mi más mortal enemigo?


  —Ellos no querían serlo. Usted se obstinó en que así fuese.


  —Eso, además, ¿verdad?


  Movió la mano agitando la correa del látigo. Teddy apretó los dientes y exclamó:


  —Escúcheme un momento. Es usted mi padre y sabe que yo no podré revolverme contra usted como lo haría contra un hombre cualquiera; por ello estimo que sería una cobardía castigar y flagelar a un hombre que no se puede defender, aparte de que en cuanto levante usted ese látigo que baila en sus manos con placer salvaje, habrá matado para siempre el cariño que puedo sentir por usted. Piénselo antes y luego... si cree que debe hacerlo... hágalo.


  Se quedó tenso con los brazos caídos y los ojos fulgurantes de ansiedad. Había lanzado el último S. O. S. para evitar la escena terrible que le dolería más moral que físicamente, aunque sabía lo que podía significar la acción fieramente agresiva de su padre.


  Tommy quedó un momento erecto mirándole con ojos turbios, en cuya retina se borraba todo para no reflejarse en ella más que la soberbia de haberse visto desobedecido y, de pronto, roncamente, clamó:


  —¡Tengo que hacerlo!


  Movió el brazo con rabia y el cuero describió un signo extraño en el aire buscando el cuerpo del joven. Éste emitió un rugido de desesperación y levantó el brazo para protegerse el rostro del latigazo infamante y flagelador.


  Sintió como si le aplicasen un hierro ardiendo en torno al cuello y quiso tirar de la correa para arrancarle el instrumento de tortura, pero el colono había tirado antes del mango y el cuero volvió a silbar y a describir su trágica parábola en el aire ciñéndose a la espalda del muchacho.


  Nuevos clamores de dolor brotaron de su enronquecida garganta al tiempo que saltaba como un simio enloquecido tratando de eludir la acción abrasante y desgarradora del látigo. Sentía a cada presión del cuero que su ropa se desgarraba, que sus carnes se abrían y que la sangre caliente brotaba de las heridas sin que encontrase el medio de librarse de aquel terrible castigo. Para ello tenía que saltar sobre su padre, salvar el vano de la puerta obstruida por el colono y arrollarle si quería salir a descubierto, aunque quizá con ello no lograse nada práctico, pues Tommy, en su locura, era capaz de disparar sobre él si se le escapaba de las manos.


  Pero en su desesperación algo tenía que hacer o sería destrozado fieramente. Con un velo rojizo en los ojos saltó impetuoso y de un fiero empujón apartó a su padre de la puerta haciéndole rodar por tierra. Luego, salvando el vano, echó a correr animado por el ansia de escapar y, sacando fuerzas de flaqueza, ganó distancia quemando en la huida las últimas energías que la terrible paliza le había dejado.


  Cuando Tommy pudo levantarse, ya Teddy escapaba veloz marcando un rastro de sangre en su camino. El colono, ciego por la ira, arrojó el látigo, bramando:


  —Si no vuelves... iré a buscarte donde te encuentres y acabaré deshaciendo tus malditas carnes.


  Y girando el paso se encaminó nuevamente hacia la presa.
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  Capítulo X


   


  LA PRIMERA VÍCTIMA


   


  [image: Image]EDDY, agotado, fue remitiendo en la carrera y así, cuando al volver la cabeza descubrió que ni era seguido ni disparaba contra él, se detuvo un momento tratando de recuperarse.


  Pero se sentía próximo a desfallecer. La sangre manaba de su cuerpo por diversos sitios; al andar sentía que las ronchas levantadas por el látigo le producían un escozor enloquecedor al rozarse y la sangre fluía lenta, pero escandalosa, de las heridas, mientras su cabeza, abrasada por la fiebre, amenazaba con perder la poca razón que le quedaba y convertirle en algo sin conciencia de su ser.


  Pero ya nada podía hacer. Se habían roto los puentes y tenía que huir de allí.


  Y como pudo, deteniéndose y avanzando lentamente, desfalleciendo y adquiriendo momentos de reacción, empezó a recorrer el camino hacia Sheepeater City, preguntándose en su fiebre si conseguiría llegar a él.


  La tarde moría entre explosiones de incendio y pronto las sombras de la noche volcarían su manto sobre el valle sumiéndole en sombras.


  Sus fuerzas se agotaban. Varias veces cayó a tierra revolcándose de dolores para levantarse en un ímprobo esfuerzo y seguía avanzando y sentía cómo su boca era un reseco sarmiento y anhelaba el agua como algo inmediato para el sostenimiento de su propia vida.


  El camino se le hacía trágicamente largo y sabía que no llegaría a alcanzar el poblado. Las fuerzas se le estaban agotando y de un momento a otro el valle sería el lecho a sus fieros dolores.


  Y se agotó en el esfuerzo. Cuando alcanzaba a descubrir en la candente puesta del sol los contornos del poblado, sus ojos se nublaron por un velo rojizo, sus piernas perdieron rigidez para convertirse en algo fofo y se desplomó al borde de la senda.


   


  * * *


   


  Se veía muy vagamente, cuando uno de los colonos más avanzados regresaba al poblado terminada su faena. Caminaba aprisa por la senda y parecía muy preocupado sumido en sus complicados pensamientos.


  Pero al avanzar, algo llamó su atención. Le pareció que alguien había caído al borde del sendero y, atraído por la curiosidad, se acercó.


  Un grito de asombro escapó de su garganta al reconocer a Teddy, que cara al cielo mostraba su pálido y contraído semblante.


  Se inclinó y se sintió angustiado. El joven tenía las ropas destrozadas y manchadas de sangre y temió que alguien hubiese tratado de asesinarle.


  Pero al reconocerle, pronto descubrió la verdad. Las heridas no habían sido producidas ni por proyectiles ni por hojas aceradas, eran heridas largas y afiladas, abiertas en surcos que indicaban su procedencia.


  Asustado y compadecido, levantó el inanimado cuerpo del joven y, echándoselo a la espalda, ganó el terreno que faltaba para llegar al poblado.


  Cuando entró en él, se cruzó con algunos compañeros que también regresaban de sus tierras. Al descubrirle con aquella extraña carga le rodearon ávidamente, preguntando:


  —¿Qué es eso, Bem?


  —¿Dónde está el señor Kermit? Se trata de Teddy Keller...


  —¿Teddy? ¿Qué ha sucedido con él?
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  —Lo ignoro. Le encontré al borde de la senda doscientas yardas más allá, privado de conocimiento y cubierto de sangre. Me temo que le han dado una terrible paliza que medio le han destrozado. Buscad a Kermit para que venga y disponga lo que debemos hacer. Procurad que Nora no se entere, pues sufriría una terrible impresión.


  Alguien se apresuró a buscar al colono haciéndole una seña expresiva para que le siguiese. Kermit, alarmado, abandonó la cabaña diciendo a su hija que regresaba enseguida y preguntó:


  —¿Qué sucede?


  —Algo inaudito. Venga. Hemos encontrado a Teddy medio deshecho de una paliza en la senda.


  —Santo Dios, ¿quién lo hizo?


  —No lo sabemos. Estaba privado de conocimiento.


  Kermit se apresuró a acercarse al joven y se horrorizó al verle en aquel estado. Enérgico, exclamó:


  —Traedlo a mí cabaña, pronto. Hay que hacer algo por él.


  —Pero Nora...


  —Nora es fuerte y sabrá contener su dolor. De todas formas, es algo que no le podemos ocultar. Vamos rápidos.


  Se dirigieron a su cabaña. Nora, que se asomaba en aquel momento buscando a su padre, al descubrir el grupo avanzó alarmada, preguntando:


  —¿Qué sucede? ¿Quién está herido?


  Kermit la detuvo, diciendo:


  —Ten calma, Nora. Se trata de Teddy.


  —¡Teddy! ¡Dios mío... él...


  —Pero no te alarmes, no es nada grave. Alguien le ha dado una fuerte paliza y eso es todo.


  —¿Alguien? Yo sé quién.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sí, ha sido el salvaje de su padre. Esta tarde ha estado aquí a verme. Se hallaba desesperado y próximo a estallar. Me dijo que tenía miedo de que descubriesen sus visitas y sospecho que le descubrió y... ya ves.


  —Bien, lo que sea ya no tiene remedio. Siempre sospeché que el final sería éste o parecido y que no tardaría en llegar. Teddy estaba en una situación trágica y tenía que romper por algún sitio. Lo principal es que no sea nada grave y cure pronto. Lo demás ya quedó resuelto de una vez.


  La apartó con cariño e hizo conducir al herido a su propio lecho, dejando fuera a la atribulada muchacha. Le desnudaron, poniendo a la luz de la lámpara el cuerpo ferozmente flagelado del muchacho. Tenía media docena de heridas a lo largo de la espalda que manaban aún sangre y levantaban la piel en tumefactos verdugones más otra roncha en el cuello por la parte trasera. Después de lavarle cuidadosamente, le fue aplicada una composición india que todos conocían y que al parecer suavizaba el dolor y el roce de aquella clase de heridas y después de ponerle una camisa limpia del colono le vendaron, y le dejaron en el lecho.


  Nora, angustiada, esperaba el resultado de la cura. Cuando su padre, sombrío, salió a la pieza inmediata, le abordó anhelante:


  —¿Qué ha sido, papá?


  —Algo que le resultará doloroso durante unos días, pero nada grave. Sospecho que su padre le ha tratado a latigazos como a un perro sarnoso.


  —¡Oh, qué salvaje! Papá... ¿Usted cree que él...


  No se atrevió a completar su pensamiento, pero el colono, adivinándolo, repuso:


  —Sospecho que, a pesar de todo, no se ha atrevido a revolverse contra él.


  —Me alegraría, papá, pese a la razón de la defensa. Sería algo monstruoso.


  —Como ha sido lo que ese loco ha hecho con él.


  —Pero era su padre. Temía este final y ahora...


  —Ahora, ¿qué?


  —Falta saber cómo reaccionará Tommy.


  —Espero que no tratará de venir en su busca. Si lo hiciese, te juro que le recibiríamos a tiros.


  —Lo comprendo. Malos momentos se avecinan y cada día se amontonan más nubes sombrías en el horizonte. Temo el final de todo esto.


  —Todos lo tememos, pero ninguno le volveremos la cara. Sería una cobardía, aparte de que nosotros no lo hemos provocado. Puedes verle si quieres y hasta cuidar de él, aunque no creo que vuelva en sí tan pronto. La emoción y la conmoción han debido ser crueles para él.


  Y la joven, anhelante, pasó al dormitorio a hacerse cargo del herido.


   


  * * *


   


  Fue al día siguiente, mediado el día, cuando Teddy recobró el conocimiento. Kermit, que parecía esperarlo, no se había separado del lecho en unión de su hija y los dos seguían anhelantes la reacción del herido.


  Éste volvió a la realidad entre quejidos de dolor. Le escocían los latigazos como ascuas encendidas y empezó a suplicar que le quitasen aquellas brasas del cuerpo.


  Padre e hija trataron de calmarle obligándole a no moverse para que el dolor fuese menos intenso y poco a poco, la mente del joven empezó a adquirir lucidez y a recordar la terrible escena del día anterior. Con voz apagada, preguntó:


  —¿Cómo... llegué hasta aquí?


  —No llegaste, Teddy—contestó Kermit—, te encontró Bem Taylor en la senda, a doscientas yardas, y te trajo aquí.


  —Gracias... Sabía que no llegaría nunca, pero lo intenté.


  —¿Qué sucedió, Teddy? —preguntó Nora angustiada.


  —Prefiero no decirlo, Nora. Es mejor.


  —Creo que sí, Teddy, pero eso no dice nada. Todos hemos averiguado la verdad. Fue tu padre.


  —Bueno, admito que fue él, pero... no le condeno. A su entender tenía sus razones y... es mi padre.


  —Entonces no hablemos más, Teddy. ¿Qué pasará ahora?


  —¿Ahora? Cuando sane, si sano...


  —Claro que sanarás. La cosa es más dolorosa que grave.


  —Pues cuando sane reharé mi vida y nunca más volveré a Sheepeater. El último lazo que me unía a él lo rompió a latigazos mi padre. Me iré lejos y...


  —¿Por qué lejos? Aquí nadie va a echarte, Teddy. No digas tonterías.


  —Pero ¿qué puedo yo hacer? Hasta por lo que veo la camisa que visto no me pertenece. Carezco de todo y no sé cómo agenciármelo.


  —Aquí no te faltará de nada, Teddy.


  —Yo no puedo vivir de limosnas, Nora.


  —Claro que no, ni nadie te lo impone—repuso Kermit—; pero aquí tienes un trozo de tierra para labrar, otro trozo para levantar tu cabaña, herramientas para ello y árboles. Lo demás la comunidad te lo adelantará hasta que saques el producto a tu trabajo y puedas pagarlo. Después, cuando sientas el orgullo de saber que lo que posees es tuyo y nada debes... entonces pídeme la mano de Nora, que yo te la cederé gustoso.


  —Gracias. Es más que merezco. Mi padre...


  —Nada tienes que ver ya con él. Eres de los nuestros.


  —Pero nunca podré luchar contra él y la lucha...


  —Nadie te lo exigirá. Para eso estamos nosotros.


  —Pero el dolor de saber lo que puede ocurrir en cualquier caso...


  —Todos pasamos por dolores inevitables. Se nos muere alguien muy querido y hay que hacer frente al dolor. Lo que el destino nos tenga reservado a todos hay que aceptarlo o como un castigo o como una expiación.


  —Será para mí terrible, señor Hammil.


  —Lo comprendo, pero así lo ha dispuesto el destino. No hables, porque estás muy débil y no te conviene. Mejor sería que durmieses un poco; te sentaría bien a la salud y al pensamiento. Vamos, Nora, déjale ahora que se ha recuperado y necesita reposo. Se atormentará menos con sus propios pensamientos que con los nuestros unidos a los suyos.


  Y sacó del brazo a la muchacha.


   


  * * *


   


  Los días fueron transcurriendo monótonos y angustiosos. Nadie había dado señales de vida desde que llegara Teddy y éste se reponía lentamente, pero dominado por una inquietud agobiante. Temía más aquel silencio y aquella quietud de su padre que una acción de las suyas.


  Respecto a la presa, nadie sabía una palabra. Algunos colonos habían propuesto subir al norte para tratar de echar un vistazo, pero Kermit lo había prohibido. Nada iban a conseguir y sí exponerse alguno a recibir un tiro como premio a su curiosidad.


  Lo que pudiese suceder se presentaría un día de modo insoslayable y sería entonces el momento de tomar medidas drásticas contra el sabotaje de que se creían objeto.


  El verano estaba aún en su apogeo. Esto era lo malo, pues de haberse aproximado el invierno, aun con aquel maldito muro de contención, el agua tendría que rebosar por encima de la presa llegando río abajo hasta sus tierras, pero a aquellas alturas, si conseguían embalsarlas, su ruina sería segura.


  Un día, uno de los colonos, menos paciente que los demás, decidió aventurarse a echar un vistazo al antiguo poblado. No lo haría en pleno día, pues sabía que a tales horas sería imposible acercarse a la presa, donde estarían trabajando, pero sí en plena noche. Aprovecharía la luz de la luna para acercarse y convencerse de que la erección del muro era cosa cierta.


  Mediada la noche, cuando todos reposaban de la dura faena, preparó su caballo y, lanzándose a la senda, se encaminó a Sheepeater, pero antes de llegar a él, se desvió para dar un rodeo y no entrar directamente en el poblado. La garganta se abría al lado norte y rodeando podía llegar a ella sin ser visto.


  Por fin se aproximó al ingente farallón que la Naturaleza por capricho había tajado en dos, dando paso al cauce del río. La masa sombría y pétrea se dibujaba en negro y azul y el leve murmullo del río era cuanto parecía turbar el silencio aplastante de la noche.


  El colono, un tanto nervioso, como si no se sintiese a gusto con aquel silencio y abandono, avanzó cautamente hacia la tajadura. Ante ella se almacenaba la piedra y los útiles de trabajo formando como una trinchera que cortaba la visual.


  Se disponía a introducirse entre aquel maremágnum de piedra y material para echar un vistazo al naciente muro, cuando de detrás de la trinchera brotó un relámpago rojizo y vibró sonora y alarmante una seca detonación. El colono emitió un grito ronco de angustia al sentir en su pecho el taladro de la bala e, inclinándose sobre el cuello del caballo, se aferró a su crin para no caer.


  El animal, asustado, viró en redondo emprendiendo vertiginosamente la fuga, mientras a su grupa vibraban nuevas detonaciones y la voz ronca y colérica de Tommy gritaba:


  —¡Adelante, malditos espías, venid, que aquí os espero para llenaros los ojos de plomo!


  La voz tonante de Tommy provocó la alarma entre los colonos que, creyéndose víctimas de un ataque, se habían arrojado de sus lechos y a medio vestir abandonaban las cabañas con los revólveres empuñados. Una enorme confusión se produjo de momento, pues nadie acertaba a localizar de dónde procedía el golpe, hasta que, de nuevo, la voz de Tommy les devolvió la tranquilidad.


  —Calma—gritó—, no ha sido nada importante. Un maldito espía que se atrevió a venir a echar una ojeada a nuestra gran obra. Espero que no lo vuelva a intentar más.


  Tommy se hallaba poseído de fiera cólera. Estaba seguro de haber acertado al misterioso visitante, pero ignoraba en qué grado y quién era. Su gusto hubiese sido verle caer del caballo y comprobar su personalidad, pues para él hubiese sido un placer salvaje comprobar que se trataba del propio Kermit.


  Pero el espía había conseguido huir y se quedaba con el loco deseo de saber quién era.


  El herido, sintiéndose desfallecer por un momento, dejó que su montura por instinto reemprendiese el camino del poblado y toda su ansia la cifró en no ser despedido de la silla. Adivinaba que había sido mortalmente tocado y anhelaba llegar entre los suyos, quienes podían atenderle si aún era tiempo. Una caída en el camino a tales horas sólo era una muerta cierta.


  El caballo penetró al galope en el poblado y se detuvo en la calle más ancha, que era donde Kermit tenía su cabaña. El colono, con los ojos turbios y la respiración jadeante, buscó ansiosamente la choza del jefe del poblado y en un último esfuerzo consiguió que su montura se acercase a la puerta. Con la punta del pie la aporreó, gimiendo:


  —¡Señor Hammil!... ¡Señor Hammil!


  Éste, al captar la angustiosa llamada, saltó del lecho y salió al exterior con el revólver amartillado. Al descubrir al colono, clamó:


  —James... ¿qué le sucede?


  —Por todos los santos, ayúdeme... Vengo herido... grave...


  —¿Herido? ¿Quién lo hizo?


  —Fue allá arriba... en la presa... Fui a ver qué hacían y... el propio Tommy me baleó... ¡Me muero, Dios mío!


  Entre el colono y su hija, que se había unido a él, consiguieron desmontar al herido trasladándole a su cabaña, no muy alejada. El herido era soltero y carecía de familia.


  Kermit se apresuró a descubrir la herida y cuando la examinó, hizo un gesto desesperado que la joven supo traducir en toda su extensión.


  —Busca a Lowell—dijo—, él sabe bastante de esto.


  Cuando Nora salía en busca del colono, Teddy, ya en franca mejoría, aparecía ante ella. Ansiosamente preguntó:


  —¿Qué sucede, Nora? Oí llamar y...


  —Han herido a James Brown.


  —¿Quién?


  —Tu padre.


  —¿Mi padre? —preguntó él aterrado, creyendo que el agrio cabecilla se había atrevido a bajar al poblado en su busca.


  —Sí, parece que James cometió la imprudencia de ir a echar un vistazo a la presa y... ya ves. Tu padre duerme sobre las piedras con un ojo abierto y otro cerrado.


  Llamaron a Lowell. Éste, asustado, acudió a la cabaña. El herido, entretanto, reuniendo sus últimas fuerzas, exclamó roncamente:


  —Fui a verlo... quería convencerme de que era cierto y lo es... No vi mucho, pero lo suficiente. Han levantado ya dos yardas de muro. Pronto no correrá pizca de agua y... será la ruina... claro que ya para mí... creo que no... pero si había de morir de desesperación, prefiero que haya sido así... aunque no pueda vengarme de ese monstruo... Confío en que ustedes sabrán hacerlo.


  Lowell le hizo callar y se aprestó a curarle como mejor pudo. La bala le había atravesado de parte a parte y arrojaba sangre por los dos orificios.


  Fueron inútiles los esfuerzos que Lowell realizó para salvar al herido. En plena cura dejó de existir sin darse cuenta ya de que se moría.


  La más sombría consternación se apoderó de todos. La voz de lo sucedido se había corrido por el poblado y éste, en pleno, se arremolinaba delante de la cabaña del muerto ansioso de saber lo sucedido. Cuando Kermit apareció a la puerta, un clamor de infierno le acogió reclamando saber la verdad.


  El colono, con voz temblona, se vio obligado a darles cuenta del suceso. La indignación estalló como un huracán y el grito unánime de «¡A arrasar Sheepeater!», brotó de todas las gargantas.


  Pero Kermit, sobreponiéndose a la indignación propia, gritó:


  —¡Amigos! Yo os pido serenidad y no locura. Me prometisteis esperar el momento y reclamo el cumplimiento de esa promesa. James fue un insensato lanzándose a esa inútil aventura y sacrificando su vida tontamente sin beneficio propio ni ajeno. Era de presumir que no dejarían sin vigilancia su obra ante el temor de un ataque y James ha pagado su imprudencia trágicamente. Cuando llegue la hora, yo daré el ejemplo, pero entre tanto, suplico guardéis vuestra indignación para el momento culminante. Será entonces cuando el esfuerzo y la valentía de todos unidos sirva para algo. Es lamentable esta primera víctima que puede no ser la última ni la única, pero nadie somos responsables de su muerte. Cuando haya que exponer nuestras vidas, que sea con las máximas garantías y con toda razón. En estos momentos estarán todos alerta ante la casi seguridad de un ataque y sólo conseguiríamos ser recibidos a tiros con ventaja para nuestros enemigos. Si sois todo lo sensatos que yo espero comprenderéis la razón de mis palabras.


  Éstas fueron como una ducha de agua fría sobre la cólera de la masa. Todos se dieron cuenta de la cruel realidad de tales advertencias y rechinando los dientes trataron de contenerse.


  Había que esperar... seguir con la zozobra y la angustia que les azuzaba. Esperar el momento trágico en que el agua no llegase a sus ya sedientas tierras y entonces, derrochando toda la rabia y la desesperación que encerraban sus almas, lanzarse al asalto.


  Se disgregaron después de montar una guardia para velar el cadáver y Kermit, seguido de Nora y Teddy, se retiraron a su cabaña.


  El joven había empezado a construir la suya, pero aún se hallaba sin terminar. Se sentía bastante débil para aquel trabajo y aunque había recibido ayuda de algunos compañeros, aún estaba a medio levantar.


  Teddy, sombríamente, se sentó en un escabel ante la puerta y hundiendo la cara entre sus manos, murmuró con desesperación:


  —¡No puedo, no puedo! Esto es superior a mis fuerzas. Me da vergüenza convivir con quienes tienen su vida a merced de la vesania de mi padre. Creo que me llegarán a odiar tanto como a él.


  —No seas pesimista, muchacho—repuso el colono—, ¿por qué te van a hacer a ti responsable de la obra de ese loco, cuando tú eres una de sus más atribuladas víctimas?


  —No lo sé... lo presiento, lo temo... y antes de que eso llegue debo desaparecer de aquí... huir donde nada sepa de él ni de cuanto se relacione con su demencia... aunque tenga que renunciar como castigo a los más ambiciosos y nobles sueños de mi vida.


  —No digas simplezas, muchacho. Te has afectado demasiado y ves las cosas por su lado más negro. Reposa y mañana, a la luz del sol, verás todo menos sombríamente.


  Y cariñosamente le empujó hacia su propio dormitorio, donde había improvisado un lecho para él hasta que dispusiese de su propio hogar.


  Cuando Kermit quedó a solas con su hija, ésta, sombría, repuso:


  —Papá, me da miedo que no pueda soportar esto.


  —Es necio pensar que puedan culparle de lo que su padre haga.


  —No es eso sólo. Es que siente el miedo natural de lo que se avecina. Sabe que un día el poblado en masa se lanzará contra Tommy y sus hombres y... pese a todo no puede olvidar que es su padre. Ese día será para él tan trágico que no sé cómo podrá aguantarlo.


  —Dices bien, será trágico y habrá que evitarlo.


  —¿Cómo?


  —Alejándole de aquí. Lo que tenga que suceder, sucederá, pero que se entere cuando todo haya concluido. Estudiaremos eso en su momento.


  Y ordenó a su hija que se retirara mientras él volvía a velar el cadáver de James.


   


   


   


   


  Capítulo XI


   


  EL FRACASO DE LA RAZÓN


   


  [image: Image]E procedió al entierro del infeliz colono al día siguiente. Era él quien inauguraría el cementerio, cuyo trazado ya se había planeado, aunque su construcción apenas había empezado.


  Ni un grito, ni una queja, ni un lamento siguió al sepelio. Todos en pie, descubiertos, con los rostros sombríos, asistieron a la piadosa operación y entre ellos Teddy, que se hallaba densamente pálido y no se atrevía ni a levantar la cabeza.


  Quizá fue esto lo que agarrotó en todas las gargantas las execraciones y las amenazas. Todos se daban cuenta del sufrimiento del muchacho y sentían por él simpatía y piedad.


  Después, la vida en el poblado siguió su curso severo y sombrío. La gente acudía a sus tierras viendo con miedo cómo las espigas se agostaban por falta de agua y mirando incesantemente a la cinta oscura del mermado río que a ellos les parecía que cada vez arrastraba menos caudal de agua.


  El cielo, como una inflamada turquesa, se mantenía eternamente azul y el sol era como una encendida rosa de fuego que cada día irradiaba más calor, más sequedad y más absorción de humedad en torno a las tierras.


  Una noche, en mitad de la época estival, el aire empezó a soplar violento y densos nubarrones aparecieron por el norte. Los colonos, con los ojos irritados, clavaban su mirada angustiosa en aquellos mensajeros de la tormenta, preguntándose qué serie de venturas o calamidades se encerrarían en las entrañas de aquellas masas oscuras y aceradas que empezaban a encapotar el espacio.


  Si era agua sólo, quizá su beneficio remediase en parte la amenaza que se cernía sobre ellos y si era piedra, no harían más que aliarse con Tommy para adelantar la catástrofe antes de que su enemigo tuviese tiempo a poner fin a su despiadada obra.


  Aquella noche no durmió nadie. Todos, ceñudos, sombríos, con las apagadas pipas entre los apretados dientes, se recostaban en las puertas de sus cabañas y tenían la cabeza alta y las pupilas encendidas clavadas en el cielo.


  Las mujeres, reunidas en el local destinado a almacén de granos aún vacío, habían organizado una fervorosa rogativa. Ante un cromo sacado no se sabía de dónde que representaba a la Virgen, habían encendido lámparas de keroseno y de rodillas, ante la imagen, oraban con profundo fervor e imploraban a la Virgen el agua, sólo el agua que anhelaban los campos sedientos y que sería el pan y la vida de ellos y de sus hijos.


  Kermit, nervioso, temiendo lo peor, deambulaba de un lado para otro sin sentirse a gusto en ninguna parte. Su maciza silueta se difuminaba en las sombras que sólo eran rotas por el resplandor rojizo que brotaba de las ventanas del almacén, donde las mujeres elevaban sus preces al cielo.


  Y, por fin, estalló la tormenta con gran aparato de relámpagos y truenos y luego las cataratas del infinito se desbordaron fieramente. El agua caía a borbotones sin que ni una sola piedra se mezclase con ella. Y los gritos de júbilo de los colonos se mezclaron con el bramido de los truenos. Todos, locos de alegría, saltaban, se reían y se abrazaban en medio de las cenagosas calles calados hasta los huesos, pero rebosantes de regocijo. Parecía como si, al igual que los sembrados, sus cuerpos necesitasen de aquella lluvia bienhechora que apagase el fuego que les devoraba y les regase la sangre próxima a arder en desesperación.


  El murmullo de las oraciones de las mujeres se convirtió en un exaltado y vibrante coro y los hombres, al darse cuenta, cesaron en sus manifestaciones de entusiasmo para unirse a las esposas y las hijas en su acción de gracias.


  Y cuando sombrero en mano se asomaban al almacén para clavar sus toscas rodillas en tierra, varios cuerpos yacían con desmayo sobre el terroso piso del local. El júbilo y la emoción les había privado de conocimiento.


   


  * * *


   


  Aquello fue un alivio para los campos. De momento, podían abrigar esperanzas cuando menos de una regular cosecha, pues hasta la cinta del río había aumentado con la tormenta y si Tommy tardaba mucho en levantar la presa, quizá su obra fuese baldía, pues el invierno daría al Salmón caudal más que suficiente para contrarrestar sus malvados propósitos.


  La crecida pasó pronto, como era de esperar, pues había sido una lluvia esporádica, hasta que quince días más tarde, una mañana, cuando los primeros colonos acudieron a sus tierras, quedaron tensos al clavar su mirada en la mísera cinta del río y descubrir que sólo lodo y piedras había en su cauce.


  El momento trágico había llegado. La presa había alcanzado un nivel superior al arrastre de agua y el caudal estaba roto.


  Gritos de indignación y desesperación atronaron el espacio. Pronto todos los colonos, poseídos de una fiebre homicida, se aprestaron a tomar las armas para vengar el expolio y Kermit se dió cuenta de que ya no podría ni debía contener a sus hombres.


  Pero pensaba en Teddy y quería alejarle de allí antes de emprender la ofensiva.


  Llamando a Nora, le dijo:


  —Querida, ha llegado la hora. Quiero sacar de aquí a Teddy, porque ya no podemos dejar sin atacar a su padre. Aún no han llegado aquí los clamores de nuestros compañeros, porque todos están a la orilla del río y esto está alejado. Quisiera que obligases a tu novio a marchar ahora mismo contigo a New Meadows a realizar algunas compras. Debe ser así y...


  —¡Papá, por Dios! ¿Quiere que le abandone cuando su vida va a estar en peligro?


  —Es necesario. Mi vida la defenderé yo, pero si él se queda... date cuenta de lo que sufrirá. Vamos, muchacha, no lo pienses y hazlo por él y por todos. No se sentirían libres de prejuicios sabiéndole aquí.


  Nora se resistió, pero por fin accedió a los deseos de su padre, aunque la que se iba a marchar con la angustia en el alma era ella.


  Tratando de disimular su miedo, buscó a Teddy que trabajaba en la choza y le dijo:


  —Teddy, ¿quisieras acompañarme a New Meadows? Tenemos necesidad de adquirir ciertas cosas con urgencia y debo marchar allí.


  —¿Tú por qué, habiendo hombres?


  —Porque éstos tienen una tarea a cumplir y yo no. Tú aún no estás en condiciones de trabajar la tierra y te sentará muy bien un paseo, pero si no quieres, iré yo sola.


  —No. No puedo consentir que te expongas en ese viaje. Te acompañaré.


  —Pues prepara el caballo de mi padre que nos vamos dentro de una hora.


  Mientras ella engañaba así al joven, Kermit había suplicado a los colonos que esperasen a que su hija se llevase a Teddy de allí y cuando poco más tarde les vio marchar, sin siquiera acercarse a ellos para evitar que Nora se traicionase, se dispuso a organizar todo para el ataque. Ya no había justificación para demorarlo ni un solo minuto más.


  Pronto estuvieron los caballos preparados y las armas repasadas. Cincuenta hombres tensos como postes se hallaban dispuestos a exponer su vida de una sola vez antes que verla consumida en una espera sin esperanza.


  Kermit, bravo y sereno, se puso al frente de sus hombres. A él le correspondía dar el ejemplo y no retrocedería ante el peligro en momento alguno.


  A todo galope, siguiendo curso arriba el río, fueron avanzando. La contemplación de aquel lecho cenagoso, privado de su vital elemento, era como un estímulo sangriento a sus ansias de destrucción de la presa y de los insensatos que habían colaborado en la falaz empresa.


  La mañana que el áspero colono vio cómo el río con un muro de contención, más alto que su nivel, cortó el fluir de las aguas, e hizo a éstas retroceder en su carrera lenta para formar un impresionante embalse a lo largo de la garganta, fue el más feliz de su sombría vida. Por fin, había visto cristalizar el proyecto acariciado con cariño durante muchos años y el orgullo del creador que es capaz de enmendar su obra a la Naturaleza se adueñó de él.


  Por vez primera en su vida sonreía, aunque con una risa satánica y, reuniendo a sus hombres frente a la agotadora obra, bramó:


  —¿Qué tenéis que decir ahora? ¿Qué dicen a eso los medrosos y los que han trabajado con reservas mentales en mis proyectos? ¿Lo veis, hatajo de asnos? Ya está cortado el río, ya hemos embalsado agua suficiente para que nuestros campos no se mueran de sed y hemos cortado el agua a esos cerdos condenándoles a la desesperación, al hambre y a la emigración.


  »Ahora tendrán que abandonar el producto de su esfuerzo, verse comidos por la ruina y la desesperación y emigrar lejos, donde no volvamos a saber más de ellos, para que se den cuenta de lo que significa ponerse enfrente de mí.


  Todos le escuchaban sombríos. Adivinaban la tragedia de los que hasta hacía poco habían sido sus compañeros de muchos años y en el fondo de sus almas se sentían culpables de su suerte. A fin de cuentas, si se habían separado amistosamente borrando así sus diferencias, no merecían aquel ensañamiento que sólo tenía por cimientos el odio de Tommy a Kermit.


  Uno de los más exaltados entusiastas del colono, exclamó:


  —¿Cree usted que se resignarán a huir solamente? ¿No serán capaces de revolverse contra nosotros y venir a intentar destrozar nuestra obra? Kermit no es un cobarde.


  —Ojalá lo intente. Acabaría de darme la gran satisfacción de mi vida si, además, acabase con él para siempre. Que vengan, que serán recibidos con gusto. Lo he sospechado y todo está preparado para recibirles... ¿Veis esas filas de piedra que ordené colocar ahí? Tienen su misión: formar una sólida y protectora trinchera y recibirlos detrás de ella si osan venir. Hoy no trabajaremos ninguno y estaremos a la expectativa por si se lanzan a ese desesperado ataque.


  Y ordenó a todos tomar posiciones tras la trinchera, que, algo alejada de la presa, constituía una sólida barrera defensiva.


  Y era casi al filo del mediodía, cuando alguien avisó a gritos que los hombres de Sheepeater City avanzaban por el sendero dispuestos a dar la batalla.


  Tommy, como un general empezó a dar órdenes tajantes, señalando a cada uno lo que debía hacer y el sitio que debía ocupar. Nada de adelantarse a recibirles, sino, esperarles emboscados y disparar sobre ellos cuando estuviesen a tiro.


  Y él, altivo, soberbio, montó a caballo y se colocó junto a la trinchera en actitud desafiante. Que viesen que no tenía miedo a nadie y que sería el primero al desafiar la muerte.


  Cuando el grupo de jinetes alcanzó las proximidades de la presa, aquello parecía desierto. Solamente Tommy, erguido en su caballo, era la estampa de la provocación con el rifle apoyado en el borrén de la silla.


  Kermit, temiendo una celada, tiró de las bridas del caballo que montaba y se detuvo lejos del alcance del rifle. Creía a su rival lo suficientemente cobarde para disparar sobre él antes de empezar la pelea.


  El tropel se detuvo ansiosamente buscando con la vista a sus enemigos. Aquella barrera de piedra les hacía temer que tras ella les acechasen varias docenas de revólveres o rifles, y se daban cuenta lo que iba a significar pretender asaltarla a pecho descubierto.


  Kermit, imponiendo silencio, gritó:


  —Tommy, escúchame antes de que sea tarde. Eso que has hecho es una canallada que jamás creí en ti, porque, aunque áspero, ególatra y violento, siempre te creí un hombre de honor y no de bajas acciones.


  »Tú sabes que moralmente no tienes ningún derecho a cortar el río, que eso es un robo tan infame como robar de la boca de las mujeres y los niños el pan que es su vida. Piensa lo que sentirías si alguien, más arriba, usando de tus mismas armas se hubiese adelantado a tu obra cortando el cauce. Te conozco para saber lo que habrías pensado, lo que habrías hecho y lo que habrías dicho de ellos.


  »Y también apelo a tus adeptos. Yo no les he censurado que se quedasen a tu lado, ni que sigan tus inspiraciones, pero sí debo recordarles que hemos sido compañeros muchos años, que hemos convivido en armonía pasando juntos lo malo y lo bueno y que ningún rencor personal nos divide ni nos debe enfrentar.


  »Ellos tienen mujeres e hijos y saben del sudor y de la angustia de faltarles el pan. Que piensen en ello y se den cuenta de lo que significa para los demás eso que ellos tanto defienden.


  »Por esto, yo te conmino antes de que sea tarde, a que ordenes echar abajo ese muro fatídico y dejes que el agua siga su curso. Con la abundancia hay para todos, con la sequía todos debemos sufrir los mismos agobios que Dios nos envíe como castigo a nuestros pecados, pero no cometas la herejía de intentar convertirte en un dios vengativo para imponer a los demás lo que no quisieras para ti.


  »Yo te suplico, no en mi nombre, sino en el de aquellas mujeres y criaturas que quedan allá abajo, que rompas esa presa y dejes que les llegue el agua que mañana sea su pan y su vida.


  »Y si te guía sólo el odio hacia mí, un odio que jamás tuvo justificación, manda demoler ese muro y después, si lo deseas, podemos enfrentarnos tú y yo solos. Que nadie tenga por qué sufrir las consecuencias de nuestras rencillas personales.


  La temblona voz de Kermit enmudeció y todos esperaron anhelantes la respuesta.


  Ésta no se hizo esperar. El acusado, con acento duro como el pedernal, rugió:


  —Kermit, tu vida, aun matándote, sería poco para saciar mi rabia. Tú me has robado a mí hijo, trataste de robar mi autoridad en el poblado, dividiéndole, y me has herido moralmente en el sitio más vulnerable de mi ser. Con tu muerte, ni recuperaría a mí hijo ni evitaría que uniese tu sangre a la nuestra. Quiero tu vida sí, pero también la de todos los que te han ayudado y la miseria, la ruina y la desesperación de ellos dos.


  »Si vienes dispuesto a conseguir por la fuerza lo que no has de lograr por la súplica despreciable ni la amenaza, inténtalo si puedes. Estaba esperándote para ello y has venido a darme esa satisfacción antes de obligarme a ser quien fuese en vuestra busca.


  »Ahí tienes la presa, mi obra, el plan que tanto acaricié cuando a nadie perjudicaba y que tu cobardía no me dejó levantar antes. Ahí la tienes, sólida, firme, dura como yo y mi temple. Ahí está y estará por los siglos de los siglos y ni tú ni la propia Naturaleza la echará abajo, porque es obra mía y yo... yo no me equivoco nunca.


  La invitación a la lucha era tajante. Los colonos, incapaces de escuchar más las soberbias palabras de Tommy, espolearon sus caballos, rugiendo:


  —¡A la pelea!... ¡Mueran los ladrones!


  Disparando fieramente se lanzaron al ataque. Kermit buscó con su rifle a su rival y éste le imitó, pero los dos erraron el tiro.


  Tommy, furioso, se dejó caer del caballo ante el avance de sus enemigos y se protegió tras la trinchera, cuando ésta se inflamaba en fuego y detonaciones. Un alud de plomo brotó por entre los intersticios de las piedras y los audaces colonos sufrieron la trágica acogida sin posibilidad de alcanzar a sus enemigos.


  Varios caballos cayeron a tierra o se encabritaron al recibir las descargas retrocediendo o avanzando más alocadamente hacia la muerte. También algunos jinetes rodaron por tierra alcanzados por las balas y un infierno de detonaciones, de gritos, de relinchos, de lamentos y de maldiciones, pobló la enrarecida atmósfera. Los colonos atacantes se dieron pronto cuenta de lo insensato del ataque. No habían contado con aquella barrera infranqueable y sus esfuerzos, su valor y sus proyectiles se estrellaban contra ella.


  Fue un momento trágico que sólo duró algunos minutos. Cuando Kermit que, había recibido un tiro en un brazo, se dió cuenta de que sus hombres sólo se harían matar sin beneficio alguno, bramó desesperadamente:


  —¡Atrás!... ¡Atrás!... No os hagáis asesinar borreguilmente por ese miserable... ¡Atrás!


  Ya muchos se habían dado cuenta de lo insensato y estéril del ataque y flaqueando se disponían a retroceder. Aquella maldita muralla y los que habían caído a su lado les decía de lo prudente de iniciar la retirada que nadie podía evitar que se convirtiese en una deprimente derrota.


  Y retrocedieron sin dejar de disparar hasta ponerse fuera del alcance de las balas. Habían quedado así una docena frente a la trinchera y nada podían hacer por ellos.


  Kermit, como loco, rugió:


  —Salid de ese cubil asqueroso y venid aquí a dar la cara como hombres si lo sois. Os esperamos.


  Pero Tommy, riendo como un loco, rugió:


  —¿No sois vosotros los que habéis venido a atacarnos? Pues seguid haciéndolo, que eso nos divierte mucho.


  —¡Eres un asesino y un cobarde!


  —Algún día, cuando yo lo elija, te demostraré que aún no lo soy, pero lo haré cuando a mí me parezca. Vamos, ¿qué hacéis que no atacáis?


  Kermit miró a sus hombres adivinando que ninguno lo intentaría. Entonces, con voz apagada, exclamó:


  —Vámonos, compañeros... Si son hombres, que nos sigan y lucharemos de igual a igual.


  Retrocedieron lentamente, esperando que Tommy, en su orgullo, lanzase a sus adeptos tras ellos, pero no lo hizo. Le bastaba con aquella victoria moral y material que no le había costado más que un herido.


  Pero lamentando que Kermit se hubiese librado de la muerte.


  Una honda desesperación se apoderó de todos ante la derrota y cuando se retiraban, Kermit detuvo su caballo, diciendo:
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  —No volveré al poblado sin al menos llevarnos nuestros caídos. Sería una vergüenza y algo de una cobardía indignante regresar sin sus cuerpos. Aunque me asesine los rescataré.


  Intentó volver, pero dos de ellos se interpusieron diciendo:


  —No haga eso. Tommy es capaz de disparar contra usted si se pone a tiro. Deje que lo intentemos nosotros.


  Tuvieron que luchar con él para convencerle y entretanto un grupo de tres avanzó, gritando:


  —Tommy, ¿será tan cruel que no permitirá que recojamos nuestros caídos?


  El colono, fríamente, repuso:


  —Podéis llevároslos. No necesito carroñas que me den un trabajo que no entra en mis planes. Vuestros son, entenderos con ellos.


  Se apresuraron a retirarlos de allí. Cinco aún vivían y acaso pudiesen salvarlos, pero siete habían muerto frente a la trágica trinchera.


  Como pudieron los acomodaron en los caballos y se retiraron al poblado. Todos sentían la vergüenza de la derrota y se preguntaban qué pensarían sus mujeres de aquella humillación.


  La entrada en Sheepeater City fue algo trágico. Las mujeres con sus hijos, dándose cuenta de la magnitud del drama, salían alocadas a su encuentro llamando a los suyos con desesperación y cuando no recibían la ronca respuesta de ellos, se abalanzaban sobre los cuerpos pendientes de las monturas buscando entre ellos alocadamente al ser querido.


  Las desgarradoras escenas que se desarrollaron, encogían el ánimo de los más duros, aumentando con aquel clamor de desesperación la magnitud de la derrota.


  Todo se había perdido. El agua, las cosechas y algunas vidas muy valiosas para la comunidad.


  Con ímprobo trabajo se logró sujetar a las atribuladas mujeres y organizar el velatorio. Los cuerpos de los muertos fueron llevados al almacén donde se les velaría mientras otros se ocupaban en restañar las heridas de los que habían sobrevivido intentando el heroico y piadoso esfuerzo de salvarlos.


  Fueron horas terribles de dolor y agotamiento las que siguieron al fracaso. De momento, el cuadro de dolor que se desarrollaba a sus ojos distraía su pensamiento atándoles al cuidado de los heridos y a vigilar a las viudas y huérfanas, pero más tarde, cuando aquel panorama de aquelarre se borrase de sus pupilas y la escueta realidad se plantease a su vista, ¿qué iba a suceder?


  Al día siguiente se procedió a enterrar a los muertos. Fue una escena impresionante que jamás olvidarían y cuando la tierra cubrió sus cuerpos y las agostadas flores quedaron medio marchitas sobre las tumbas patentizando la tragedia, los hombres, con la cabeza hundida en el pecho y los pies arrastrando por la pulverizada tierra, regresaron al poblado.


  Kermit, que casi no se había preocupado de la extensa herida que medio desgarraba su brazo entendió que debía reunir a sus hombres y pulsar sus opiniones. La situación era angustiosa y había que intentar algo para salir a su paso.


  Aquella tarde, reunidos todos en la pequeña plaza, parecían fantasmas más que hombres. Kermit, dirigiéndoles la palabra con acento conmovido, trató de levantar sus ánimos haciéndoles ver que con dejarse dominar por el dolor y la desesperación nada iban a resolver y después añadió:


  —Como hombres que somos, tenemos que hacer cara a la realidad con toda energía. Nadie puede pensar ya en atacar a ese canalla, porque sería sacrificar nuevas vidas inútilmente. La solución, si la hay, tenemos que buscarla entre nosotros y a eso deben tender nuestros esfuerzos.


  »Confieso que esa solución no es fácil, ni la veo clara, pero quizá entre todos encontremos la forma de defendernos contra tanta monstruosidad. Pienso que, si logramos hacer frente a esta terrible jornada de lo que queda de verano, quizá podamos remontar lo que venga detrás, porque cuando llegue la época de las lluvias, quiera Tommy o no quiera, el agua verterá por encima de la presa y llegará a nosotros. Quién sabe lo que después pueda suceder.


  »De todas formas, mi opinión es aguantar aquí hasta lo infinito. Su idea es obligarnos a levantar el campo y huir de aquí vencidos y humillados y yo os digo que sería cobarde darle ese gusto. Que sufra viendo cómo nos pegamos a la tierra y la defendemos seca o con humedad, pero la defendemos como cosa propia.


  »Aún falta para la época de las lluvias, pero si unimos nuestros recursos sin egoísmos poniendo a disposición de todos lo que todos tenemos, si nos dedicamos a la caza para surtir nuestras despensas sin gastar en alimentos, si somos parcos y duros, es posible que remontemos este momento trágico y podamos darle la réplica que merece.


  »Después... no hay que desesperar. Somos hombres fuertes, animosos y duros. Nos educamos en una escuela áspera que habíamos olvidado en parte, y podemos volver a ella curtidos para hacerla frente. Lo que pasamos en los primeros años y logramos dominar, podemos pasarlo ahora y sacar de nuevo la cabeza del pozo. Yo, al menos, aunque me dejaseis solo no me movería de aquí, porque esa derrota sí que la consideraría denigrante.


  »Y ahora, pensarlo y pensad en otras cosas que se os puedan ocurrir para la mutua defensa. Seré el primero en sufrir las más agudas privaciones y el último en disfrutar del más leve beneficio, pero seguiré aquí clavado, porque no olvido que fui un pionero de la colonización y los pioneros jamás volvieron la cabeza atrás.


  Y con estas palabras dió por terminada su arenga, dejando a todos en libertad para que cada uno aportase sus ideas si se les ocurrían. La lucha iba a ser dramática, pero los creía a todos con corazón y orgullo para dar la cara.


   


  [image: Image]


   


   


   


   


  Capítulo XII


   


  EL CASTIGO


   


  [image: Image]UANDO días más tarde, Nora y Teddy regresaron de New Meadows y se enteraron de lo sucedido, el dolor y la desesperación que se apoderó de ellos fue terrible. Teddy, deshecho y desmadejado, se sintió tan abatido, que parecía como si hubiesen repetido sobre él la paliza que le diera su padre. Se dejó caer sobre un escabel y en él pasó horas y horas sin ánimos para levantarse y sin que las palabras de alivio de Kermit y su hija consiguiesen sacarle de su abatimiento.


  No se atrevía a salir de la cabaña ni a ver a nadie. Temía que le mirasen con hostilidad haciéndole partícipe de las culpas de su padre y en su alma empezaba a latir el deseo feroz de la huida renunciando a todo, pero librándose de aquel tormento.


  Entretanto, los colonos, sumándose a la férrea voluntad de Kermit, habían decidido resistir, aunque muriesen pegados a las resecas tierras y se habían establecido un fondo común, en el que todos y cada uno aportaron lo que poseían en víveres y dinero para atender en común a las necesidades del poblado, incluyendo en él a las viudas y huérfanos de sus caídos compañeros.


  Y así, con aquel tesón y aquella firme voluntad de no dejarse vencer, se dispusieron a esperar la trágica jornada de lo que quedaba de verano.


   


  * * *


   


  Entre tanto, en Sheepeater la vida se desarrollaba más amable y fructífera. La idea de la presa había dado resultado óptimo. El agua embalsada era suficiente y los surcos y canales abiertos a toda prisa impedían que el poco agua, sobrante pudiese rebasar el muro y seguiría por el lecho del río tierra abajo.


  Tommy se sentía el más feliz de los hombres. Estaba adivinando la doble tragedia que había provocado en sus enemigos y abrigaba la esperanza de que éstos, acosados por el fantasma del hambre, se viesen obligados a emigrar en medio de la mayor desesperación.


  Así el verano llegó a su fin. Sus cosechas habían sido buenas y todos se sentían contentos de las iniciativas de su áspero jefe.


  Y empezó el otoño. Como si la Naturaleza se hubiese apiadado de los habitantes de Sheepeater City, las nubes se amontonaron pronto sobre el cielo y las lluvias otoñales empezaron a descargar elevando el nivel de la presa.


  Tommy no pudo evitar que un día ésta empezase a verter lentamente agua. Sabía que era inevitable, pero aquello ya no arreglaría las cosechas perdidas y nadie podía asegurar que se defendiesen hasta recoger las próximas.


  Luego dejó de llover, el nivel del agua bajó y todo pareció que iba a recobrar su antiguo aspecto.


  Pero días más tarde, por un viajero que pasó de paso hacia el Este, Tommy supo que en todo el Oeste las lluvias eran generales e intensas, que los ríos estaban subiendo mucho su caudal y que el temporal se corría hacia el sur sin remitir en intensidad.


  Y una viva inquietud empezó a apoderarse de Tommy cuando lo supo. Si el temporal se corría al sur, aparte del agua que vertiese el monte sobre la presa, había que contar con el caudal que aportarían al Salmón, sus afluentes, el Saimón y el Middle Fork y esto sería algo que pondría a dura prueba la resistencia de la presa.


  Lo de menos era que volcase agua por encima. Lo malo era que la presión del embalse fuese tan feroz que reventase el muro y ante el temor se dispuso a tomar las precauciones necesarias.


  Rápidamente ordenó rellenar de arena todos los sacos que pudieron reunirse. También hizo volar en las crestas de los farallones trozos de roca, amontonando los fragmentos en la cima para ser lanzados al agua junto al muro si era preciso cuando la riada fuese más fuerte, aumentando así la resistencia de la presa y que aquellas medidas parecieron soliviantar a los colonos, que ahora sentían el pánico de que las predicciones de Kermit pudiesen cumplirse.


  La presa se revisaba continuamente y de noche se montaba una guardia en las alturas para vigilar la crecida posible del río.


  Hasta que una noche, un temporal terrible se cernió sobre el poblado. Las nubes borraron cielo y tierra con su espesor y las cortinas de agua que vertían, y los habitantes quedaron sumidos trágicamente en un negro velo del que nadie podía salir.


  Fue una noche terrible en la que todos y cada uno sentían el corazón en la garganta, al captar el rugido del río al batir desesperadamente sobre los cantiles de la tajadura que le ahogaban como a un preso y la catarata de agua que, al volcarse desde lo alto del muro, producía un mugido escalofriante.


  Medio a ciegas, debatiéndose bajo el azote feroz de la lluvia, se movían como sombríos fantasmas cerca de la presa. Los latidos de sus corazones angustiados resonaban en sus oídos con más fuerzas que el fragor del agua y, a veces, creían que llevaban dentro la horrísona catarata que amenazaba con ahogarles en su corriente devastadora.


  Tommy, asustado, les llamaba a gritos roncos, pretendía localizarles para saberles alerta en cualquier momento y su oído tenso estaba atento a cualquier crujido inesperado que pudiese surgir.


  Fue una noche abracadabrante que parecía no terminar nunca. El alba daba la sensación de haber muerto ahogado en el río y las tinieblas seguían densas, mecidas sobre el valle, como un manto de hierro imposible de levantar.


  Pero la presa parecía resistir, y todos empezaban a abrigar la esperanza de que, pasado aquel torbellino arrollador, ya nada habría capaz de conmoverla.


  Y una claridad difusa empezó a esparcirse en derredor de ellos. Las siluetas chorreantes y desmadejadas de los colonos empezaron a surgir de las sombras como fantasmas y el farallón adquirió un tinte menos sombrío al dibujar sus contornos en el triste amanecer del anhelado día.


  Los desorbitados e irritados ojos de los colonos se clavaron ávidamente en el muro de la presa que había desaparecido de su vista borrado por la fiera catarata que se desbordaba por su remate. Era un espectáculo hermoso e impresionante a la par contemplar aquel grandioso y terrible cuadro que un cerebro inflamado de egolatría y el esfuerzo de unos hombres arrollados por su autoridad habían levantado artificiosamente.


  Y de repente, cuando más abismados y sugestionados se hallaban por aquella contemplación, un grito unánime de terror se escapó de las contraídas gargantas. La cortina recta y ampulosa de la catarata al verter acababa de quebrar su línea para presentar una mella en lo alto. Grandes bloques de piedra se habían desgajado del reborde cayendo envueltas entre el agua y la cortina de espumeante y fiero líquido empezaba a desbordarse rota y trágica con una mella en el centro que por momentos se hacía más profunda.


  —¡La presa!... ¡La presa!... ¡Se desmorona! —fue el aullido general de terror, y todos, alocados, iniciaron una fuga vergonzosa tratando de ponerse a salvo.


  Todo el espíritu salvaje y soberbio de Tommy estalló al adivinar que su obra se deshacía y con ella todo su prestigio, autoridad y planes de venganza. Si la presa acababa de reventar, el poblado podía considerarse perdido y él también, pero no consentiría que nadie se salvase cobardemente desertando a la hora del peligro. Y enarbolando con una mano el fiero látigo de que se había armado y empuñando en la otra el revólver, rugió con voz tan tonante que dominaba el estruendo del agua:


  —¡Atrás!... ¡Atrás, cobardes!... Que nadie se mueva o le trituro. Ésta es la obra de todos y todos tenemos que defenderla... A los sacos, a los farallones. Arrojadlos a esa maldita corriente, reforzad la presa donde se pueda, atajad el ímpetu de la corriente como se pueda, aunque sea hendiendo en ella vuestras malditas carroñas, pero adelante. Que nadie intente retroceder porque lo mato. O nos salvamos todos o nos hundimos todos.


  Pero pese a las órdenes y amenazas, los más medrosos intentaron huir. Tommy, ciego de furor, saltaba sobre ellos, les flagelaba a latigazos obligándoles a aullar como fieras heridas.


  Los más próximos, ante el fiero castigo, retrocedían aterrados, intentando evitar la caricia del cuero y dos, que habían logrado salir de su radio de acción fueron alcanzados y tumbados de dos certeros disparos como una amenaza de muerte para los que intentasen seguirles.


  Los colonos, fuera de sí, viéndose entre el doble peligro, clamaban alocados y se oían voces roncas, gritando:


  —¡No, es insensato... moriremos todos tontamente! Mi mujer... mis hijos... Huid... huid antes de que sea tarde.


  Las mujeres, con sus hijos abrazados a ellas, al darse cuenta del terrible peligro y oír las súplicas de sus padres o maridos, huían alocadas levantando a sus hijos en vilo y abrazándoles con desesperación, mientras sus hombres, aterrados, lívidos y vencidos por el pánico, retrocedían ante el látigo y el revólver de Tommy que les empujaba hacia la presa.


  Hasta que alguien, desesperado, rugió:


  —¡No!... ¡Es un loco!... ¡Un asesino! ¡Destrocémosle y busquemos la salvación!


  Tiró de revólver, tratando de disparar contra Tommy. Éste se adelantó a disparar y le dejó tumbado a pocos pasos, pero otros revólveres surgieron con desesperación de sus fundas buscando al lunático colono, y éste, perdido el control de sus nervios, terminaba de descargar el arma contra sus hombres, al tiempo que éstos, tomándole como blanco disparaban sañudamente sobre él. Tommy encajó multitud de disparos en su cuerpo y lleno de vitalidad, trató de mantenerse erguido y de recargar el arma, pero antes de darle tiempo, la avalancha de aterrados colonos saltó sobre él, le derribó, le pateó y pasando sobre su cuerpo destrozado echaron a correr buscando la salvación.


  Pero ya era tarde. El muro, perdida su trabazón, había seguido perdiendo solidez, hasta que, de súbito, toda la obra se desplomó en una catarata de agua y piedras que, arrastradas por la impetuosa corriente al hallar su libertad, rodaban como simples cantos anegando el poblado y alcanzando a los desesperados colonos que huían fieramente, pero con menos velocidad que la riada.


  Y sucedió algo espantoso. El pequeño valle empezó a ser borrado por las aguas. Las barracas, ante el ímpetu arrollador del agua, se desmoronaban y crujían al choque con los enormes pedruscos empujados por la corriente y lo que momentos antes era un poblado se convertía en nada.


  Los fugitivos clamaban enronquecidos al verse alcanzados. Los restos de sus destrozados hogares les seguían como si pretendiesen no separarse de ellos ni en la vida ni en la muerte y, cuando eran alcanzados, el caudal rugiente y expansivo les atrapaba, les envolvía, les sumergía en sus rugientes ondas y se los tragaba ávidamente como intentando a su vez vengarse de la opresión a que les habían sumido durante días y días.


  Pronto el poblado se convirtió en un dilatado lago que se iba ensanchando profundamente hasta inundar los sembrados. El río, sin cauce aparente, se desbordaba hacia el Este, impetuoso y amenazador, y los cadáveres empezaban a flotar bailando una danza macabra sobre el rápido y violento batir de las aguas.


  Todo signo de vida había desaparecido en lo que una hora antes era Sheepeater; únicamente en las tierras altas, en las cuestas y calveros, las infelices mujeres y los niños que apresuradamente habían emprendido la huida consiguiendo alcanzarlas, gemían con desesperación, lloraban y se abrazaban convulsos agobiados por la magnitud de su tragedia.


   


  * * *


   


  Aquella trágica noche en Sheepeater City tampoco había dormido nadie. Kermit, previsor, alarmado por el cariz que había adquirido el temporal, había ordenado a sus hombres que permaneciesen en pie y que hiciesen trasladar a sus familias y al ganado a las colinas alejadas en previsión de lo que pudiese suceder.


  Aunque sabiamente el pueblo había sido edificado sobre un regular nivel por encima del cauce del río, nadie podía predecir lo que sería la riada y el bravo colono estaba convencido de que, a pesar de todo, aquella maldita presa levantada por su enemigo no podría resistir la brutal presión que sobre ella iba a caer.


  Tensamente, ante la sensación de peligro que les amenazaba, se procedió a evacuar a todas las mujeres y niños del poblado, así como a los animales y, aunque de mala gana, pues ninguna quería separarse de los suyos, acataron la orden.


  Hasta Nora se vio obligada a obedecer. A la hora del peligro, Kermit no quería cargar con más responsabilidades que las que no pudiese evitar.


  El colono había dado orden a cuatro hombres del poblado (los que poseían los mejores caballos) de que montasen en ellos y marchasen río arriba a inspeccionar éste. Si descubrían la riada a tiempo debían regresar a uña de caballo a dar cuenta del suceso.


  Pero la negrura de la noche les impidió cumplir la orden. Era suicida permanecer en las márgenes del río envueltos en sombras, expuestos a verse tragados por la avalancha si ésta se producía en plena noche.


  Y todos, angustiosos y anhelantes, permanecieron en vela atentos a cualquier ruido que se producía y a captar el aumento o disminución de los mismos.


  El Salmón se deslizaba ahora rugiente y amenazador. Con sólo el agua que vertía por encima de la presa había suficiente para llenar su cauce y aun desbordarle, pero si la presa se rompía, el aluvión sería impetuoso, trágico y avasallador.


  Transcurrió la noche sin que nada alterase la situación. Kermit reflexionaba y se estaba preguntando si en realidad Tommy había sido más sabio que él, o su obra resultó tan perfecta que estaba resistiendo aquel empuje de millares de toneladas batiendo sobre el muro para abrirse paso.


  Cuando empezó a amanecer y pudieron abarcar el aspecto del río, se sintieron sobrecogidos de temor. El lecho había desaparecido y el agua se expandía a los lados formando un nuevo y artificial cauce que casi abarcaba media milla.


  Pero aún se mantenía alejado del poblado. Si nada anormal se producía, no habría temor de que rebasase el desnivel y anegase el pueblo.


  Kermit apremió a los vigilantes para que avanzasen río arriba a extremar su vigilancia. Ahora, con la luz del amanecer, no había peligro de ser envueltos en la riada y podían ponerse a salvo si ésta aumentaba.


  Los jinetes se escalonaron a lo largo de la orilla izquierda vigilando fieramente. Sentían el presentimiento de algo trágico y no estaban dispuestos a verse sorprendidos por nada.


  Hasta que poco más tarde del amanecer, el vigía más adelantado captó un horrísono rumor muy superior al que hasta entonces atronaba sus oídos y, al mirar hacia adelante, nervioso, sintió un terrible estremecimiento en todo su ser.


  Como si el río formase un enorme escalón, allá lejos, sobre el nivel de la corriente, algo como otro río superpuesto avanzaba vertiginosamente borrando la cinta baja del cauce y elevándola más de dos yardas. El vigía se dió cuenta de lo que significaba aquélla y, clavando las espuelas en los ijares del asustado caballo, se lanzó al galope hacia abajo, gritando:


  —¡La avalancha!... ¡La avalancha! ¡Ha debido romperse la presa!


  Los cuatro jinetes a galope fiero, irrumpieron en el poblado expandiendo el grito de alarma y los colonos, intensamente pálidos y nerviosos, se apresuraron a retroceder. Todos montaban caballos para poder huir con más rapidez si se veían en peligro, y tomaron posiciones en la parte más alta del poblado.


  Y de pronto surgió ante sus aterrados ojos el impresionante espectáculo. La riada alcanzó el flanco del poblado y el agua empezó a expansionarse aumentando aún más el falso lecho del Salmón. Las aguas, como en una marea, empezaron a subir a ambos lados y pronto formaron un impresionante lago al borde de las construcciones.


  —¡Dios santo! —gritó uno—. ¡Arrasará nuestros hogares!


  —Espero que no—dijo sordamente Kermit, que no apartaba sus ojos del devastador aluvión—; el primer ímpetu pasa ya y no creo que pueda aumentar de altura. Ahora es cuando estoy seguro de que la presa ha reventado y éste es el aluvión inevitable al romper sus diques. ¡Que Dios haya tenido misericordia de los locos que así labraron su ruina y su sepultura!


  Teddy, que a su lado contemplaba con ojos desorbitados el rugir de la corriente, aferró por un brazo al colono y exclamó con voz enronquecida por la emoción:


  —¡Señor Hammil! ¿De verdad que cree usted que... ellos... hayan sido arrollados por la presa?


  —Muchacho, mucho me lo temo. Conozco a tu padre y sé lo engreído que es. Nunca ha creído que su obra fuese vulnerable y el hecho de que durante toda la noche haya aguantado la horrible presión le habrá confiado... Si ha sido tan insensato que ha obligado a esos infelices obtusos a permanecer allí y la riada se ha llevado con sus hogares a tanta infeliz mujer y a tanto niño inocente... entonces, perdona que sea fieramente crudo, Teddy, pero te aseguro que ni con mil vidas pagaría su crimen y no habría justicia en el cielo si le permitiese salvarse o le perdonaran en la otra vida el crimen colectivo que haya cometido.


  Teddy bajó la cabeza, atribulado. Por duras que fuesen las palabras del colono comprendía que el anatema era justo.


  Permanecía así sumido en su doble dolor, cuando alguien, con excitación, gritó señalando la corriente:


  —¡Mirad!... ¡Allí... allí!


  Todos clavaron anhelantes sus húmedas pupilas en el río y se estremecieron de terror. Sobre las aguas empezaban a aparecer flotando los primeros síntomas de la brutal tragedia.


  Recios maderos, pies derechos, tejados medio destruidos, escabeles, algunos muebles destrozados, utensilios de cocinar, todo aquello danzaba en una loca zarabanda sobre las espumeantes crestas de las ondas rápidas y arrolladoras que bajaban y se perdían vertiginosamente hacia el oeste, a desaguar en el Snake y todos los seguían con angustia hasta verlos desaparecer para enfrentarse con nuevos síntomas del destrozo.


  Hasta que apareció el primer cadáver bailando trágicamente en la riada. Por un momento el agua le volvió cara al cielo y alguien exclamó:


  —¡Es Bill Carey!... ¡Que Dios le acoja en su seno!


  Enseguida apareció otro y después otro, y más tarde una infeliz criatura seguida del cuerpo de una mujer con los brazos extendidos, como si pugnase por atraparla y salvarle tardíamente y a cada paso de aquella macabra comitiva iban brotando nombres de los labios de los que alcanzaban a reconocerlos.


  Aquel era Jim Cody... el posterior, Andrew Taylor... más tarde era el cuerpo de Warner Smiles... y la mujer... la mujer era la esposa de Tom Rogers, el zapatero... En cuanto a la criatura, no había podido ser reconocida.


  Una angustia asfixiante oprimía a todos contemplando aquel infernal desfile que les decía de la inmensa tragedia, pues ya nadie dudaba de que el poblado en pleno había desaparecido para siempre con todo lo que contenía.


  Teddy, con la garganta agarrotada, seguía el alucinante desfile de cadáveres buscando uno determinado, el de su padre. Estaba seguro de que la fatalidad le haría descubrirlo, pues no admitía que loco o no, hubiese sido tan cobarde que intentase salvarse dejando a los demás en las garras de la muerte.


  Hasta que al tender la vista y descubrir un nuevo cuerpo, adivinó más que descubrió que se trataba del de Tommy. Había algo especial en la silueta maciza y ruda del colono que le destacaba y le hacía inconfundible. Y pasó... Todos le reconocieron con gritos, unos de asombro y otros de alegría salvaje. Pasó cara al entoldado cielo, con la faz ferozmente contraída por el dolor y empuñando aún en su dura mano que se agarrotaba fieramente el mango de su látigo.


  Un grito desgarrador acudió a los labios del muchacho al verle pasar. En un impulso fiero, trató de lanzarse a la corriente, gritando:


  —¡Padre!


  Pero Kermit, con férreo brazo le detuvo. Teddy, incapaz de soportar aquella emoción, se desplomó del caballo y cayó a tierra privado de conocimiento.


   


  * * *


   


  Cuando el peligro de que la riada pudiese adquirir más volumen desapareció, Kermit, preocupado por los que pudiesen haberse salvado, olvidando rencores y sufrimientos, organizó a sus hombres para subir río arriba en busca de víctimas a quienes socorrer. Su corazón generoso había matado todo odio, y ahora, los que un día fueron sus más despiadados enemigos, sólo eran unos desgraciados a los que había que auxiliar y socorrer, aunque sus medios eran bastantes pobres.


  Nadie se rebeló contra la idea. La piedad se había adueñado de sus almas porque ahora no existían enemigos a quienes combatir.


  Y cuando avanzaban, se enfrentaron con el desesperado éxodo de las mujeres y los niños que se habían salvado de la catástrofe. Si no eran todos, sí una gran parte y con ella únicamente tres hombres.


  Kermit respiró con desahogo al contemplarlos. Cuando menos, ellos que estaban más libres de pecado que sus hombres, no habían pagado por ellos el castigo.


  Amorosamente fueron recogidos y auxiliados. Todos parecían privados de pensamiento para darse cuenta de su desgracia y se limitaban a gemir, a mesarse los cabellos desesperadamente y a llamar a los suyos con gritos que desgarraban el alma.


  Pronto el resto de las mujeres del poblado se hicieron cargo de ellas. En sus cabañas siempre habría un hueco para alguno y una escudilla de verdura y los niños a quienes la vesania de Tommy había privado de sus padres, encontrarían unos brazos amorosos llenos de piedad que les acogerían como cosa propia. Rasgo humano, pero muy propio de aquellos pioneros bravos y duros que sabían de todas las tragedias, porque muchos las habían vivido y sufrido en sus propias carnes.


   


  * * *


   


  Cuando Teddy volvió en sí, ya todo había pasado. El sol lucía en el cielo tratando de borrar con la alegría de su luz los tintes sombríos de aquella tragedia. Nora no se había separado de su lado. Se daba cuenta de cuánto significaba para su amado lo sucedido y se sabía obligada a consolarle y a tratar de borrar de su imaginación las trágicas horas vividas.


  El joven, fijando sus brillantes pupilas en las de la muchacha, murmuró:


  —Estoy deshecho, Nora, deshecho, abatido y tan avergonzado, que no me siento capaz de mirar a nadie a la cara.


  —Eso es tonto, Teddy. Tú no has tenido culpa alguna y todos saben que, si alguien ha sufrido más con haber sufrido todos, has sido tú.


  —Es cierto, pero... era mi padre.


  —No lo olvido.


  —Y... me hubiese sentido tranquilo pudiendo rescatar su cadáver y darle sepultura.


  Ella, fieramente, repuso:


  —Bien ha estado así, Teddy. Tu padre era demasiado grande en su soberbia para conformarse con un lecho póstumo tan estrecho como el que le podía brindar la tierra. Necesitaba de una tumba grande, inmensa, donde su soberbia pudiese caber y nada mejor que el violento lecho del río, o quién sabe si la inmensa tumba del mar. Si le hubieses enterrado aquí, creo que alguien habría sido capaz de ir a maldecir sobre su tumba en lugar de ofrendarle ante ella una oración... Hay hombres que para el bien o para el mal no caben donde cabemos el resto de los humanos.


  Él enmudeció ante las palabras de la joven y, después, con acento reconcentrado, dijo:


  —Nora, te juro que no existe más que una razón para que yo siga viviendo y eres tú.


  —¿Te parece poco?


  —No, por eso te lo confieso. De no haber existido tú, yo seguiría el camino de mi padre como una expiación a pagar con él.


  —No seas niño. Tú y yo hacemos falta aquí para sembrar la semilla del bien y cuidar a esos infelices que han quedado huérfanos y sin ayuda ninguna. Hay una preciosa niña, la hija de Thomas el carrero, que he decidido adoptarla y espero que tú lo aceptes. Si tenemos hijos como si no, ella será uno más en nuestra familia y la alegría de saber que la sacaremos adelante y en su día será una mujercita linda que siga la tradición de la estirpe y dé nuevos frutos al mundo, nos compensará de todas las amarguras y de todos los sufrimientos. Siempre que el sol se hunde vuelve a salir para derramar su luz vivificante sobre los campos y los seres y les anima a amar la vida. Tú y yo no podemos hacer menos que lo que nos marcó la Naturaleza.


  Él, con lágrimas en los ojos, la atrajo hacia su pecho, la besó en la frente y murmuró, emocionado:


  —¡Bendita seas, mujer! Nada mejor pudo regalarme Dios que el amor de un ser tan bueno y tan noble. ¡Que Él te bendiga como yo te bendigo!
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